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Janko BOHAK 

Wilhelm Reich
Poslušaj mali čovek

Gre za popravljen prevod in priredbo prevoda Janka Bohaka, ki je prvič izšel v Reich, W. 
(1986). Poslušaj mali človek. Znamenje 2: 161-170; 3: 251-257; 4: 340-346.

Ta govor je človeški, ne znanstveni dokument. Avtor ga je napisal poleti 1946 za arhiv 
Orgonovega inštituta, brez namena, da bi ga kdaj objavil. Bil je rezultat notranjih pretresov 
naravo¬slovca in zdravnika, ki je najprej naivno, potem strme in nazadnje z grozo opazoval, kaj 
počne mali človek iz ljudstva sam s seboj: kako trpi, se upira, kako časti svoje sovražnike in mori 
svoje prijatelje, kako kruto ravna z oblastjo in jo zlorabi, kadar koli jo kot „predstavnik ljudstva“ 
dobi v svoje roke, čeprav je prej moral sam prenašati njen sadizem.

Govor je bil odgovor na obrekovanje. Ko ga je avtor napisal, še ni slutil, da bo vladna usta-
nova, ki naj bi gojila zdravstvo, skupaj s politiki in s psihoanalitičnimi poslovneži napadla razi-
skovanje orgona. Poskus  duševne kuge leta 1947, da bi uničila raziskovanje orgona, je bil povod 
za objavo Govora kot zgodovinskega dokumenta. Pri tem je bil odločilen premislek: Potrebno 
je, da mali človek iz ljudstva zve, kako znanstvenik in psihiater dejansko dela in kako gleda na 
malega človeka. Mora spoznati resničnost, saj lahko le-ta učinkuje proti njegovi pogubni zasvo-
jenosti z avtoriteto. Treba mu je jasno povedati, kakšna je njegova odgovornost, pa naj spi, ljubi, 
sovraži ali klepeta. Zvedeti mora, kako postane črn ali rdeč fašist. Kdor se bori za življenje, mora 
biti tako proti črnim kot rdečim fašistom. Ne zato, ker ima danes rdeči, kot je imel svoj čas črni 
fašist ubijalsko ideologijo, marveč zato, ker pohablja žive in zdravo rojene otroke v pokveke, 
lutke in moralne idiote; ker mu je država pred pravico, laž pred resnico, vojna pred življenjem; 
ker je otrok edino upanje, ki nam preostaja. Za vzgojitelja in zdravnika obstoji le ena lojalnost: 
lojalnost do življenja v otro¬ku in v bolniku. Če dosežemo to lojalnost, se rešijo tudi velika 
vprašanja „zunanjepolitičnih interesov“ na preprost način.

Govor ne zahteva, da ga vzamemo za zgled svojega bivanja. Opisuje viharje čustvenega ži-
vljenja produktivnega, radoživega človeka. Govor noče nikogar prepričati, pridobiti ali osvojiti. 
Zrcali le doživljanje, kot zrcali slikarjevo platno nevihto. Nima nobenih namenov ali programov. 
Za raziskovalca in misleca zahteva le pravico do osebnega izraza, ki je pesniku ali filozofu nik-
dar ne odrekajo. Je protest proti nesramnemu in skritemu namenu duševne kuge, ki iz varnega 
ozadja strelja svoje strupene puščice na raziskovalca, ki trdo dela. Pokaže, kaj je duševna kuga, 
kako deluje in ovira napredek. Je tudi izraz zaupanja v neizkopane zaklade, ki počivajo na dnu 
človeške narave, pripravljeni, da pomagajo izpolniti človeške upe.

Življenje je v svojih socialnih in človeških odnosih dobrotno, naivno in zato v obstoječih 
razmerah ogroženo. Sklepa iz sebe na druge. Domneva, da tudi sočlovek misli in ravna dobrotno 
in pomagajoče. To naravno zadržanje, ki je lastno tako otroku kot primitivnemu človeku, postaja 
največja nevarnost v boju za racionalno oblikovanje življenja, dokler obstoji duševna kuga. Kajti 
tudi kužni bolnik pripisuje sočloveku svoj način mišljenja in ravnanja. Dobrohotnež veruje, da 
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so vsi ljudje dobrohotni in dobri. Kužni bolnik verjame, da vsi ljudje lažejo, varajo in so obse-
deni z oblastjo. Zato je življenje vedno na škodi in v nevarnosti. Kjer je kužni bolnik, ga izsesa, 
nato pa zasmehuje in izda; in kjer zaupa, je ogoljufano.

Tako je bilo vedno doslej. Sedaj je čas, da postane življenje trdo, kjer je potrebna trdota 
v boju za njegovo zavarovanje in razvoj; če se pogumno drži resnice, pri tem ne bo izgubilo 
svoje dobrote. Del upanja polne resnice je, da je med milijoni delovnih, dostojnih ljudi le nekaj 
kugonoscev, ki navezujejo svoje temne in nevarne vzgibe na oklep povprečnega človeka in ga 
vodijo v političen umor. Ni protistrupa za kugo v povprečnem človeku razen v njegovem lastnem 
občutju za pravo življenje, ki ne zahteva oblasti, marveč veljavo v človeškem življenju. Temelji 
na treh stebrih: ljubezni, delu, znanju.

Kdor mora varovati življenje pred duševno kugo, se mora učiti uporabljati v dobro svobodo 
govorjenja, ki jo uživamo v Ameriki in drugje, kot jo duševna kuga zlorabi v zlo. Če predposta-
vljamo enako pravico pri izražanju mnenja, mora pamet naposled zmagati. To je veliko upanje.

Pravijo ti mali človek, navaden človek, Common Man. Pravijo, da se začenja tvoj čas, obdo-
bje malega človeka, The Age of the Common Man.

Tega ne praviš ti, mali človek. To pravijo oni, podpredsedniki velikih narodov, promovirani 
voditelji delavcev, skesani meščanski sinovi, državniki in filozofi. Dajejo ti prihodnost, a ne 
sprašujejo po tvoji preteklosti.

Dedič si strašne preteklosti. Tvoja dediščina je žareč diamant v tvoji roki. To ti pravim jaz!

Vsak zdravnik, vsak čevljar, mehanik ali vzgojitelj mora poznati svoje pomanjkljivosti, če 
hoče opravljati svoje delo in zaslužiti svoj kruh. Že nekaj desetletij si na tem, da zagospoduješ 
zemlji. Od tvojega mišljenja, od tvojih ravnanj ni odvisna le prihodnost človeškega rodu. Toda 
tvoji učitelji in gospodarji ti ne povedo, kakšen si v resnici in kako misliš, nihče se te ne upa kriti-
zirati, tebe, ki naj bi vzel v roke svojo lastno usodo. “Svoboden” si le v enem pomenu: svoboden 
pred vzgojo k samousmerjanju svojega življenja, svoboden pred samokritiko!

Nikoli te nisem slišal, da bi tožil: „Spodbujate me, da postanem bodoči gospodar samega 
sebe in svojega sveta. Toda ne poveste mi, kako postaneš gospodar samega sebe, in ne poveste 
mi, v čem mislim narobe in v čem ravnam narobe.“

Pustiš, da oblastniki zahtevajo oblast „za malega človeka“. Toda ti sam si nem. Mogočnike 
opremiš z več oblasti, nemočne pa s slabo voljo, da bi te zastopali. Prepozno odkriješ, da si ve-
dno znova prevaran.

Razumem te. Kajti večtisočkrat sem te videl duševno in telesno nagega, brez maske, brez 
stranke, brez volilnih listkov, brez tvoje “narodne posebnosti”. Nagega, kakor je nago novo-
rojeno bitje, in nagega, kakor je feldmaršal, oblečen samo v majico. Pred mano si jokal, tožil, 
opisoval svoja hrepenenja, razkril si svojo ljubezen in svoje skrbi. Poznam te in te razumem. 
Hočem ti povedati, kakšen si, mali človek, kajti zares verujem v tvojo veliko prihodnost. Pripada 
ti, nedvomno. Zato si najprej oglej samega sebe. Poglej se, kakšen si v resnici. Poslušaj, kar ti 
ne upajo povedati tvoji voditelji in predstavniki: Ti si majhen, vsakdanji človek. Razumeš dvojni 
po¬men teh besed: majhen in vsakdanji?
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Ne zbeži! Imej pogum, da se vidiš!

S kakšno pravico me hočeš poučevati? Vidim to vprašanje v tvojih boječih očeh. To vpraša-
nje slišim iz tvojih predrznih ust, mali človek! Strah te je, da bi se videl, strah te je kritike, mali 
človek, kakor te je strah oblasti, ki ti jo obljubljajo. Ne veš, kako naj bi uporabljal svojo oblast, 
svojo moč. Ne upaš pomisliti, da bi samega sebe lahko občutil kdaj drugače, kot se ob¬čutiš 
sedaj: svobodnega, ne zmaličenega; odprtega namesto taktičnega; ljubečega ob belem dnevu in 
ne kakor tat v temni noči. Zaničuješ samega sebe, mali človek. Praviš: “Kdo pa sem, da bi imel 
lastno mnenje, določal svoje življenje in si pojasnjeval svoj svet!” Hočem ti povedati, kdo si!

Od pravega, velikega človeka se razlikuješ samo v enem: Veliki človek je bil nekoč sam zelo 
majhen človek, a je razvil eno samo pomembno lastnost: Znal je spoznati, kje misli in ravna 
majhno in ozko. Pod pritiskom neke naloge, ki je bila blizu njegovemu srcu, se je učil vedno 
bolje čutiti, kdaj njegova majhnost in malenkostnost ogroža njegovo srečo. Veliki človek torej 
ve, kdaj in kako je mali človek. Mali človek ne ve, da je majhen, in se boji, da bi to vedel. Svojo 
majhnost in ozkost zakriva s slepili moči in veličine, tuje moči in veličine. Ponosen je na svoje 
generale, ne pa nase. Občuduje misel, ki je ni mislil, in ne tiste, ki jo je mislil. Toliko trdneje 
veruje v stvari, kolikor manj jih razume. In ne veruje v pravilnost misli, ki jih najlaže razume.

Začeti hočem z malim človekom v sebi:

Že petindvajset let zastopam v besedi in v pisanju tvojo pravico do življenjske sreče v tostran-
stvu; obtožujem te nesposobnosti, da si vzameš, kar ti pripada; da bi zavaroval, kar si si priboril 
v krvavih bojih na pariških in dunajskih barikadah, v ameriški neodvisnosti in v ruski revolu-
ciji. Tvoj Pariz se je končal v Petainu in v Lavalu, tvoj Dunaj v Hitlerju, tvoja Rusija v Stalinu 
in tvoja Amerika bi se utegnila končati v režimu Ku-klux-klana! Bolje si si znal izboriti svojo 
svobodo, kot jo znaš zavarovati sebi in drugim. To že dolgo vem. Toda nisem razumel, zakaj 
se pogrezaš vedno znova v hujše močvirje, potem ko si se izvlekel iz njega. Ko sem polagoma 
tipal in se razgledoval okrog, sem spoznal, kar te zasužnjuje: Ti si sam svoj priganjač sužnjev! 
Nihče drug ni kriv tvoje sužnosti. Nihče drug, ti pravim! To ti je novo, kajne? Tvoji osvoboditelji 
ti pravijo, da so tvoji zatiralci Wilhelm, Nikolaj, papež Gregor XXVIII., Morgan, Krupp, Ford. 
Tvoji „osvoboditelji“ so Mussolini, Napoleon, Hitler, Stalin.

Jaz ti pravim: Tvoj osvoboditelj si lahko le ti!

Držim se te fraze. Trdim, da sem borec za čistost in resnico. In sedaj, ko gre za to, da povem 
resnico o tebi, se obotavljam iz strahu pred teboj in tvojim odnosom do resnice. Resnica je smr-
tno nevarna, če zadene tebe samega. Resnica rešuje življenje, toda postaja plen vsake tolpe! Sicer 
ne bi bil, kjer si in kakršen si.

Moj razum mi pravi: Povej resnico, za vsako ceno! Mali človek v meni mi pravi: Neumno 
je, da se izpostavljaš malemu človeku. Mali človek noče slišati resnice o sebi. Noče velike od-
govornosti, ki mu gre, ki jo ima, če hoče ali ne. Ostati hoče mali človek, ali pa hoče postati mali 
veliki človek. Hoče obogateti, postati voditelj stranke ali šef vojnih veteranov ali sekretar društva 
za dvig javne morale. Toda noče prevzeti odgovornosti za svoje delo, za preskrbo z živili, za 
gradnjo stanovanj, promet, vzgojo, raziskovanje, administracijo, rudnike.

Mali človek v meni mi pravi:
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”Postal si veliki človek, znan v Nemčiji, Avstriji, Skandinaviji, Angliji, Ameriki, Palesti-
ni. Komunisti se borijo proti tebi. „Rešitelji kulturnih vrednot“ te sovražijo. Tvoji učen-
ci te ljubijo. Tvoji ozdravljeni bolniki te častijo. Kužno bolni te zasledujejo. Napisal si 
dvanajst knjig in stopetdeset razprav o življenjski stiski, o stiski malega človeka. Učijo te 
na univerzah; drugi veliki osamljeni ljudje pravijo, da si zelo velik človek. Postavljajo te 
v vrsto duhovnih velikanov znanosti. Uspelo ti je največje odkritje zadnjih stoletij, kajti 
odkril si kozmično življenjsko energijo in zakone vsega živega. Raka si napravil razu-
mljivega. Gonili so te iz dežele v deželo, ker si povedal resnico. Sedaj se spočij! Veseli se 
svojih uspehov, svoje slave. V nekaj letih bo tvoje ime v ustih vseh. Dovolj si storil. Sedaj 
si daj mir! Posveti se funkcionalnemu naravnemu zakonu!“

Tako pravi mali človek v meni, ki ga je strah pred teboj, malim človekom.

Dolgo sem tesno čutil s teboj, ker sem iz lastnega poznal tvoje življenje in sem ti hotel poma-
gati. Čutil sem s teboj, ker sem videl, da ti v resnici pomagam in si mojo pomoč rad in pogosto 
s solzami v očeh sprejemal. Polagoma pa sem spoznaval, da znaš pomoč jemati, ne zmoreš je 
pa braniti. Branil sem te in se trdo boril zate, namesto tebe. Potem so prišli tvoji voditelji in 
razbili moje delo. Onemel si in jim sledil. Sedaj sem ostal tesno ob tebi, da bi se naučil, kako ti 
lahko pomagam, ne da bi zakrnel kot tvoj voditelj ali tvoja žrtev. Mali človek v meni te je hotel 
osvojiti, te ‚rešiti‘, hotel je, da bi ga gledal, kakor gledaš ‚visoko matematiko‘, o katere bistvu ne 
veš ničesar. Kolikor manj razumeš, toliko bolj si pripravljen to spoštovati. Hitlerja poznaš bolje 
od Nietscheja, Napoleona bolje kot Pestalozzija. Kralj ti pomeni več kot Sigmund Freud. Mali 
človek v meni te je hotel osvo-jiti, kakor te tudi sicer osvajajo, s tam-tamom voditeljstva: Bojim 
se te, kadar bi te rad mali človek v meni ‚povedel v svobodo‘. Utegnil bi sebe odkriti v meni in 
mene v tebi; tega bi se ustrašil in bi sebe umoril v meni. Zato že nekaj časa nisem več pripravljen 
umreti za tvojo svobodo, da si suženj kogar koli.

Kar sem pravkar dejal, še ne razumeš, vem: ‚Svoboda, biti suženj kogar koli‘, sploh ni pre-
prosta.

Da nisi zvest suženj enega gospodarja, da napreduješ v sužnja kogar koli, moraš najprej ubiti 
zatiralca, recimo carja. Tega političnega umora ne moreš izvršiti brez visokih idealov o svobo-
di in revolucionarnih motivov. Zato ustanoviš revolucionarno svobodoljubno stranko pod vod-
stvom zares velikega človeka, naj se imenuje Jezus, Marx, Lincoln ali Lenin. Zares veliki človek 
misli smrtno resno s tvojo svobodo. Če jo hoče praktično uveljaviti, se mora obdati z mnogo 
malimi ljudmi, pomočniki in strežniki, saj sam ne zmore opraviti ogromnega dela. Poleg tega ga 
ne bi razumel, pustil bi ga ležati ob poti, če ne bi zbral okrog sebe mnogo malih veličin. Obdan 
z mnogimi malimi veličinami osvoji oblast, kos resnice ali novo, boljšo vero. Napiše zaveze, 
izda zakone o svobodi, računa na tvojo pomoč in tvojo resnost. Izvleče te iz socialnega govna, 
v katerem si tičal do ušes. Da bi obdrža1 skupaj mnogo malih veličin, da bi ne izgubil tvojega 
zaupanja, mora zares veliki človek žrtvovati kos za kosom svoje veličine, ki jo je lahko pridobil 
le v globoki duhovni samoti, daleč od tebe in tvojega vsakdanjega hrupa, toda vendarle v tesnem 
stiku s tvojim življenjem. Da bi te vodil, mora prenašati, da ga povzdigneš v nedosegljivega 
boga. Če bi ostal preprost človek, kar je bil, recimo, da bi ljubil dekle brez poročnega lista, mu 
ne bi zaupal. Tako si napraviš svojega novega gospodarja. Veliki človek, povzdignjen v novega 
gospodarja, izgubi svojo veličino, ki je bila v premočrtnosti, preprostosti, pogumu in življenjski 
bližini. Male veličine, ki so prejemale svojo veličino od velikega človeka, zavzamejo visoka 
mesta v financah, diplomaciji, vladi, znanosti in umetnosti ... in ti ostaneš, kjer si bil, v govnu! 
Zaradi ‘socialistične prihodnosti’ ali ‘tretjega rajha’ nadaljuješ svojo pot v cunjah. Živiš še naprej 
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v ilovnatih kočah s slamnatimi strehami, katerih stene so prepleskane s kravjim govnom. Toda 
ponosen si na svojo palačo narodne kulture. Zadošča ti slepilo, da vladaš ... Do naslednje vojne 
in do padca novih gospodarjev.

V daljnih deželah so mali ljudje natančno proučili tvoje hrepenenje, da bi bil suženj kogar 
koli, in se iz tega naučili, kako lahko postaneš z malo duhovnega napora mala veličina. Ti mali 
ljudje izhajajo iz tvoje srede, ne iz palač. Stradali so kot ti, trpeli kot ti. Znajo skrajšati proces 
za menjavo gospodarja. Naučili so se, da je bilo deset desetletij težkega duševnega dela za tvojo 
svobodo, težkih osebnih žrtev za tvojo zivljenjsko srečo, da, žrtvovanja življenja za tvojo svobo-
do mnogo preveč, da dosežemo cilj tvojega novega zasužnjenja. Kar so resnično veliki svobodni 
misleci premislili in pretrpeli v sto letih, se je dalo porušiti v manj kot petih letih. Mali možje iz 
tvoje srede torej skrajšajo proces: izvedejo ga bolj odprto, bolj brutalno. Po ovinkih ti povedo, da 
ti in tvoje življenje, tvoji otroci in tvoja družina sploh niso pomembni; da si neumen in poslušen; 
da lahko počno s teboj, kar se jim zljubi. Ne obljubljajo ti osebne, marveč nacionalno svobodo. 
Ne obljubljajo ti človeškega samospoštovanja, marveč spoštovanje države; ne osebne veličine, 
marveč nacionalno veličino. Ker so ti osebna svoboda in veličina tuje, temne besede, medtem 
ko nacionalna svoboda in interesi države vznemirijo tvoja usta, kot napolnijo kosti psu gobec 
s slino, jim vzklikaš. Nihče teh malih ljudi ne plačuje cene za pravo svobodo, kot so jo morali 
plačati Giordano Bruno, Jezus, Karel Marx ali Lincoln. Zaničujejo te, ne ljubijo te, ker zaničuješ 
samega sebe, mali človek. Natančno te poznajo, mnogo bolje kot te poznata Rockefeller ali To-
rijci. Poznajo tvoje največje slabosti, ki naj bi jih poznal samo ti. Žrtvovali so te nekemu simbolu 
in ti jim daješ oblast nad seboj. Ti sam si povzdignil svoje gospodarje, ti jih hraniš, čeprav — ali 
prav zato — ker so sneli vse svoje maske. Povedali so ti jasno in odkrito: Podčlovek si, brez 
odgovornosti, in to ostani. Ti jih pa imaš za novega odrešenika in jim vzklikaš: Eja-eja-ejaja!

Zato me je strah pred teboj, mali človek, grozno strah. Kajti od tebe je odvisna nadaljnja 
usoda sveta in ljudi. Bojim se te, ker pred ničemer tako ne bežiš kot pred samim seboj. Bolan 
si, zelo bolan, mali človek. To ni tvoja krivda, toda tvoja odgovornost je, da se osvobodiš svoje 
bolezni. Že zdavnaj bi se znebil svojih zatiralcev, če ne bi prenašal in pogosto naravnost podpiral 
njihovega zatiranja. Nobena policija sveta bi ne bila dovolj močna, da te zatira, če bi imel za groš 
samospoštovanja v praktičnem vsakdanu. Če bi vedel, zares vedel, da se življenje brez tebe niti 
minuto-ne nadaljuje. Ti je tvoj osvoboditelj to povedal? Imenoval te je ‚proletarec vseh deže1‘, 
ni ti pa povedal, da si ti in samo ti odgovoren za svoje življenje (ne za čast domovine).

Spoznati moraš, da si sam povzdignil svoje male ljudi v zatiralce, medtem ko si zares velike 
ljudi napravil za mučence; da si jih pustil križati, pobiti, stradati do smrti; da se nisi brigal zanje 
in za njihove skrbi; da nisi slutil, komu dolguješ redke užitke svojega življenja.

“Hočem tvojo veroizpoved, da ti bom zaupal.“

Če slišiš mojo veroizpoved, boš tekel k državnemu tožilcu ali k FBI ali h Ku-klux-klanu ali 
k  voditeljem vseh proletarcev; ali pa boš preprosto zbežal.

Nisem ne rdeč ne črn ne bel in ne rumen.

Nisem ne kristjan in ne jud, ne musliman in ne mormon, ne poligamist in ne homoseksualec, 
ne anarhist in ne boksar.

Objamem žensko, če jo imam rad in jo poželim, in ne, ker imam zakonski list ali ker letam 
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okrog spolno sestradan.

Ne pretepam otrok, ne lovim rib, ne srn in jelenov. Toda dobro streljam in rad zadenem v čno.

Ne igram bridža in ne prirejam partijev, da bi širil svoj nauk. Če je moj nauk resničen, se bo 
razširil sam od sebe.

Svojega dela ne podrejam direktorju zdravilstva, če ga ne obvlada bolje kot jaz. In jaz odlo-
čam, kdo obvlada moje odkritje in kdo ne.

Natančno izpolnjujem vsak zakonski predpis, če je smiseln, toda borim se proti njemu, če 
je preživel ali nesmiseln. (Ne teci k državnemu tožilcu, mali človek! Kajti on počne isto, če je 
dostojen človek.)

Hočem, da otroci in mladostniki doživijo in nemoteno uživajo svojo telesno ljubezensko 
srečo.

Ne verjamem, da moraš, če hočeš biti v pravem, dobrem pomenu veren, ubiti svoje ljubezen-
sko življenje, okoreti na telesu in duši, ali zgniti.

Vem, da to, kar imaš za boga, v resnici biva, toda drugače, kot si misliš: kot kozmična pra-
energija v prostoru svetovja, kot tvoja ljubezen v telesu, kot tvoja poštenost, kot tvoji sledovi v 
naravi, v tebi in zunaj tebe.

Vrgel bi vsakogar iz svoje hiše, kdor bi me z gnilim izgovorom hotel ovirati pri mojem zdrav-
niškem in vzgojiteljskem delu ob bolniku in otroku. In pred vsakim sodiščem bi mu postavil 
preprosta in jasna vprašanja, na katera ne bi mogel odgovoriti, ne da bi se za vedno osramotil. 
Kajti deloven človek sem, ki ve, kaj je človek v svoji notranjosti, ki ve, da je nekdo, in ki hoče, 
da vlada svetu delo in ne mnenje o delu. Imam svoje lastno mne-nje in znam razlikovati laž od 
resnice, ki jo uporabljam vsak dan in vsako uro kot orodje in jo po uporabi očistim.

Bojim se te, mali človek, grozno se te bojim. Vendar ni bilo vedno tako. Sam sem bil mali 
človek, sredi med milijoni malih ljudi. Potem sem postal naravoslovec in duševni zdravnik. 
Tedaj sem se naučil videti, kako zelo si bolan in kako nevarna je tvoja bolezen. Spoznal sem, da 
te vsak dan in vsako uro, tudi kadar ni zunanje prisile, zatira tvoja težka duševna bolezen in ne 
grobo zunanje nasilje. Že zdavnaj bi premagal tirane, če bi bil notranje živ in zdrav. Tvoji zati-
ralci izhajajo iz tvojih sedanjih vrst, kakor so v preteklosti izhajali iz višjih slojev družbe. Oni so 
še manjši ljudje kot ti, mali človek. Človek, ki pozna tvojo stisko iz lastnega doživljanja, mora 
imeti do¬bršno mero majhnosti, da te s tem znanjem še bolje in huje zatira.

Nimaš smisla in ne očesa za resničnega velikega človeka. Njegovo bistvo, njegovo trpljenje, 
njegovo hrepenenje, njegovo besnenje, njegov boj zate, so ti daljne, tuje reči. Ne razumeš, da so 
moški in ženske, ki so preprosto nesposobni, da bi te zatirali in izkoriščali. Moški in ženske, ki 
hočejo, da si svoboden, zares in resnično svoboden. Ne maraš teh moških in žensk, kajti tuji so 
tvojemu bistvu. So preprosti in pokončni; resnica jim je to, kar je tebi življenjska taktika. Spre-
gledajo te, toda ne z zaničevanjem, marveč z bolečino nad človeško usodo; toda ti čutiš, da so te 
spregledali in občutiš nevarnost. Priznaš jih le potem, mali človek, če ti je mnogo drugih malih 
ljudi reklo, da so veliki. Bojiš se velikega človeka, njegove življenjske bližine in življenjske lju-
bezni. In veliki človek te preprosto ljubi kot žival, kot živo bitje. Noče te videti trpečega, kot trpiš 
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že tisočletja. Noče slišati, kako govoriš neumnosti, kot jih govoriš že tisočletja. Noče te doživeti 
kot delovno živinče, ker ljubi življenje in ga hoče doživeti osvobojenega trpljenja in sramote.

Zares velike ljudi siliš k temu, da te zaničujejo, da se skrijejo v bolečino pred teboj in tvojimi 
majhnostmi, da se te izogibajo in — najslabše od vsega — da te pomilujejo. Če si, mali človek, 
na primer psihiater, recimo Lombroso, razglasiš velikega človeka za nekakšnega zločinca ali 
ponesrečenega zločinca ali duševno bolnega. Kajti veliki človek ne vidi življenjskega cilja kot 
ti, v bogatenju ali v družbenem sloju primerni poroki hčera ali v politični karieri ali v profesor-
skem okrasju. Ker ni takšen kot ti, ga imenuješ ‚genij‘ ali ‚premaknjenec‘. On pa je pripravljen 
povedati, da ni noben genij, marveč preprosto živo bitje. Imaš ga za asocialnega, de je rajši sam 
s svojimi mislimi, kot pa v tvoji prazni, klepetavi družbi. Imaš ga za premaknjenega, če raje daje 
svoj denar za znanstveno raziskovanje, kot da bi ga naloži1 v delnice. Preprostega, pokončnega 
človeka si upaš, mali človek, v svoji izprijenosti, označiti v primerjavi s seboj, prototipu normal-
nosti, za abnormalnega. Meriš ga s svojimi majhnimi merili in ugotavljaš, da se ne ujema z merili 
tvoje normalnosti. Ne vidiš in nočeš videti, mali človek, da ga tiraš iz socialnega življenja, ki si 
ga napravil neznosnega, pa naj se odvija v svinjaku ali v slavnostni dvorani. Kdo ga je napravil 
takšnega, kot je njegov videz po več desetletjih smrtnega trpljenja? To si storil ti, s svojo brezve-
stnostjo, s svojo ožino, s svojim napačnim mišljenjem, s svojimi ‚trdnimi  verskimi členi‘, ki ne 
bodo preživeli deset let socialnega razvoja. Pomisli samo na to, kaj vse si trdil in se zaklinjal v 
letih med prvo in drugo svetovno vojno. Koliko tega si dobil nazaj? Sploh nič, mali človek! Za-
res veliki človek misli previdno, toda ko oblikuje svojo misel, seže daleč v čas. Ti, mali človek, 
napraviš velikega človeka za parijca, če je njegova misel pravilna in trajna, tvoja pa malenkostna 
in kratkostična. S tem ko ga napraviš za parijca, vseješ vanj strašno seme osamljenosti. Ne seme 
samote, ki pristaja velikim delom, marveč seme strahu, da bi ga napak razumel in zlorabil. Kajti 
ti si ‘ljudstvo’, ‘javno mnenje’, ,socialna vest’. Si premišljal kdaj, mali človek, o tem, kako ve-
liko odgovornost skrivajo te besede? Si se kdaj vprašal (bodi sedaj iskren!), če misliš pravilno 
ali napačno z vidika velikih socialnih časovnih obdobij ali narave ali velikih človeških dejanj, 
npr. Jezusovih? Nisi se vprašal, če misliš napačno, marveč si se vprašal, kaj bo rekel k temu tvoj 
sosed, ali če te bo tvoja iskrenost kaj stala. To, mali človek, in ničesar drugega, si se vprašal.

Potem ko si velikega človeka pregnal v osamo, si pozabil, kaj si mu storil. Si pač še enkrat 
izustil nesmisel, napravil majhno nesramnost, še enkrat globoko ranil. Pozabljaš. Toda k bistvu 
velikega človeka spada, da ne pozablja, a ne zato, da bi se maščeval, marveč da bi razumel, zakaj 
si ravnal tako umazano. Tudi to ti je tuje, vem. Toda verjemi mi: Tudi če stokrat, tisočkrat, mili-
jonkrat prizadeneš bolečino, neozdravljivo raniš, tudi če trenutek za tem ne veš več, kaj si storil, 
veliki človek trpi namesto tebe za tvoja zla dejanja. Rad bi spoznal, kakšni goni te ženejo, da 
posvinjaš zakonca, če te je razočaral, da mučiš otroka, če ne ugaja hudobnemu sosedu, da varaš 
prijatelja, da gledaš porogljivo na dobrega in ga sesaš, da se upogibaš pod bičem, da jemlješ, kjer 
naj bi dajal, in daješ, kjer to zahtevajo, toda nikdar ne daješ, kjer ti ljubeče dajejo; da padlega ali 
padajočega še zadnjič brcneš; da lažeš, kjer je na mestu resnica, in preganjaš resnico namesto 
laži. Vedno se znajdeš na strani preganjalcev, mali človek.

Da bi si pridobil tvojo naklonjenost, mali človek, da bi si priboril tvoje brezvredno prijatelj-
stvo, bi se ti moral veliki človek prilagoditi; moral bi govoriti tebi povšeči in se okrasiti s tvojimi 
krepostmi. Toda veliki človek ne bi bil velik, preprost in resničen, če bi imel tvoje kreposti, tvojo 
govorico, tvoje prijateljstvo! Lahko se zlahka prepričaš, da tvoji prijatelji, ki so govorili tebi 
povšeči, nikdar niso bili veliki ljudje: Dokazal bom, kar sem pravkar dejal.

Ne verjameš, da lahko tvoj prijatelj napravi veliko stvar. Na skrivnem zaničuješ samega sebe, 
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tudi tedaj in prav tedaj, ko razkazuješ svoje dostojanstvo; in ker se zaničuješ, ne moreš spoštovati 
tistega, ki je tvoj prijatelj. Ne moreš verjeti, da kdo, ki je sedel s teboj za mizo ali bival v isti hiši, 
lahko dovrši veliko dejanje. Zato so bili veliki ljudje osamljeni. V tvoji bližini se ne da dobro 
misliti, mali človek. Lahko mislim le o tebi in okrog tebe. Ne pa s teboj. Takoj zadušiš vsako 
veliko, daljno misel. Kot mati rečeš svojemu mislečemu otroku: ‚To ni za otroke!‘ Kot profesor 
biologije praviš: ‚To ni za redne študente!‘ Dvomiti? V klice v zraku? Kot učitelj praviš: ‚Otroci 
morajo biti pridni in tihi, ne pa preveč radovedni.‘ Kot zakonska žena praviš: ‘Odkritje? Nekaj 
si odkril? Zakaj ne hodiš pridno v pisarno in služiš za svojo družino?’ Toda ko odkritje objavi 
časopis, potem verjameš vanj, bodisi da ga razumeš ali ne.

Pravim ti mali človek: Izgubil si smisel za najboljše v sebi. Zadušil si ga in moriš ga, kadar 
koli ga odkriješ v drugem, v tvojih otrocih, v tvoji ženi, v tvojem možu, v tvojem očetu in v tvoji 
materi. Majhen si in majhen hočeš ostati, mali človek. Od kod vem vse to, sprašuješ? Povedal 
ti bom:

Doživljal sem te, s teboj sem doživljal, doživljal sem te v sebi, kot zdravnik sem te osvobodil 
tvojih malenkosti, kot vzgojitelj sem te vodil na stezo iskrenosti in odprtosti. Vem, kako zelo se 
braniš iskrenosti, kakšen smrtni strah se te poloti, ko bi naj sledil svojemu pravemu bistvu. Nisi 
samo majhen, mali človek. Vem, da imaš »velike trenutke« v življenju, poznaš tudi zanos in 
vzpon. Toda nisi vztrajen, da bi s svojim zanosom poletel vedno više; strah te je višine in globine. 
To je že Nietsche povedal mnogo bolje kot jaz. Toda Nietsche ti ni povedal, zakaj si takšen. Hotel 
te je povzdigniti v nadčloveka, da bi premagal človeka v tebi. Njegov nadčlovek je postal ‚Führer 
Hitler‘. In ti si ostal ‚podčlovek‘.

Hočem, da prenehaš biti podčlovek in da postaneš ‚ti sam‘. Ti sam, pravim. Ne mnenje 
časopisa, ki ga bereš, ne mnenje hudobnega soseda, ki ga slišiš. Ne, marveč ti sam. Vem, da ne 
veš, kaj in kakšen si zares najgloblje v sebi. Najgloblje v sebi si to, kar je jelen, kar je tvoj bog, 
tvoj pesnik, tvoj moder mož. Ti pa misliš, da si član društva vojaških veteranov ali keglja¬škega 
kluba. In ker to misliš, ravnaš tako, kot pač ravnaš. Tudi to so ti po-vedali Heinrich Mann v 
Nemčiji pred 25 leti, Upton Sinclair in Dos Passos pa v Ameriki. Toda poznal nisi ne Manna in 
ne Sinclairja. Poznaš samo kralja nogometašev, boksarjev in Al Caponeja. Če stojiš pred izbiro, 
da obiščeš knjižnico ali pretep, se boš gotovo odločil za pretep. Prosjačiš  za srečo v življenju, 
toda pomembnejša ti je varnost, tudi če te stane hrbtenico ali celo življenje. Ker se nikdar nisi 
naučil ustvarjati, uživati in varovati srečo, ne poznaš poguma pokončnega človeka. Hočeš vede-
ti, mali človek, kakšen si? V radiu prisluškuješ objavam odvajalnih sredstev, zobne paste, kreme 
za čevlje in sredstev za preprečevanje zadaha. A pri tem ne slišiš propagandne glasbe. Ne zaznaš 
neumnosti in odvratne neokusnosti vabečih zvokov, ki lovijo tvoje uho in tvojo denarnico.

Poslušaj, mali človek: Vsako izmed tvojih majhnih podlih dejanj osvet¬ljuje bedo človeške-
ga bivanja. Vsako zmanjša upanje, da se bo tvoja usoda zboljšala. To je razlog za žalost, mali 
človek. Da ne bi začutil te žalosti, si zmišljuješ drobne, neumne šale, in jih imenuješ ‚ljudski 
humor‘.

Slišiš šalo na svoj račun in se ji prisrčno smeješ. Ne smeješ se, ker bi se duhovito posmehoval 
samemu sebi. Smeješ se malemu človeku, pri tem pa ne slutiš, da se smeješ sebi, da se smejejo 
tebi. In na milijone malih ljudi ne ve, da se jim smejejo. Zakaj se ti smejejo, mali človek, tako 
prisrčno, tako odkrito, tako privoščljivo — vsa stoletja? Si kdaj opazil, kako se v filmih posme-
hujejo ljudstvu?
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Povedal ti bom, mali človek, zakaj se ti smejejo, kajti jaz te jemljem resno, zelo resno.

Na milijone let je trajalo, preden si se razvil iz klobučnjaka v dvonožca. Le šest tisoč let je 
trajala zmeda tvojega življenja v telesni okorelosti. Trajalo bo sto, stopetdeset ali pet tisoč let, 
preden boš spet našel svojo naravo, preden boš odkril v sebi klobučnjaka.

Odkril sem v tebi klobučnjaka in ga opisal v jasnem jeziku. Ko si to prvič slišal, si me razgla-
sil za novega genija. Saj se še spominjaš, bilo je v Skandinaviji, ko si iskal novega Lenina. Jaz 
sem pa imel pomembnejše zadeve in sem odpovedal. Razglasil si me tudi za novega Darwina ali 
Marxa ali Pasteurja ali Freuda. Že takrat sem ti dejal, da bi lahko prav tako govoril in pisal kot 
jaz, če bi le vedno ne vpil eja-eja-ejaja, ti izvoljenec! Kajti to zmagoslavno vpitje omamlja tvojo 
pamet in hromi tvojo ustvarjalno naravo.

Ne gledaš na nezakonsko mater kot na nemoralno bitje? Ne delaš strogih razlik med zakon-
skimi in nezakonskimi otroki? Solzna postava v solzni dolini tega planeta! Svojih lastnih besed 
ne razumeš…

Ko je veliki človek (Marx) znanstveno utemeljeval tvojo gospodarsko osamosvojitev, si ga 
pustil stradati. Usmrtil si prvi prodor resnice; ko se je le-ta vendarle uveljavil, si ga prevzel v 
svojo oskrbo in ga tako drugič usmrtil. Ne razumeš, da je ta veliki človek odkril v tvojem delu 
vrednote ustvarjalne življenjske moči. Ne vidiš, da hoče njegov družbeni nauk ščititi tvojo druž-
bo pred tvojo državo. Ničesar ne razumeš.

In celo s svojimi “ekonomskimi dejavniki« ne prideš na kraj. Veliki, modri človek je garal do 
smrti, da bi te poučil, da moraš izboljšati gospodarstvo, če hočeš uživati svoje življenje; da lačni 
ljudje ne morejo gojiti kulture, ki se lahko razvija le v ustreznih bivanjskih razmerah; da moraš 
emancipi¬rati sebe in svojo družbo vsakršne tiranije. Ta resnično veliki človek je zagrešil le eno 
napako: Verjel je namreč v tvojo sposobnost osamosvojitve; ni podvomil v tvojo zmožnost, da 
si svobodo tudi zagotoviš, zavaruješ, potem ko si si jo priboril. In zagrešil je še drugo napako s 
tem, ko je tebe, proletarca, pustil za diktatorja. In ti, mali človek, kaj si storil z vsem tem boga-
stvom idej, s tem preobiljem velikega človeka? Od vse širine in globine, ki ti jo je pokazal, je v 
tvojih ušesih ostala le ena beseda: Diktatura! Iz preobilja velikega, toplega srca je ostala 	 samo 
ena beseda: diktatura! Vse drugo si zavrgel; svobodo, resnicoljubnost, rešitev gospodarskega 
suženjstva, metodo nadaljnjega premišljevanja; vse si zavrgel. Na tebi je obvisela le nesrečno 
izbrana, a dobro mišljena beseda: diktatura!

Iz te majhne popustljivosti modreca si zgradil velikanski sistem preganjanja, mučenja, ječ, 
krvnikov, tajne policije, ovaduštva, uniform, maršalov in medalj, … vse drugo pa si zavrgel. 
Razumeš sedaj, mali človek, nekoliko bolje, kakšen si? Še vedno ne? No, poskusimo še enkrat: 
ekonomske pogoje za tvojo življenjsko in ljubezensko srečo si zamenjal z „mašinerijo“; osa-
mosvojitev ljudi z „veličino države“; pripravljenost na žrtev v velikih stvareh s togo „partijsko 
disciplino“; prebujenje milijonov s parado topov; ljubezensko osvoboditev s posiljevanjem vseh 
žensk, ko si prišel v Nemčijo; odstranitev revščine z iztrebljenjem revežev, šibkih in nemočnih; 
skrb za otroke z „vzrejo patriotov“; uravnavanje rojstev z medaljami za „matere z desetimi otro-
ki“. 

Ali nisi pretrpel na lastni koži svoje ideje matere desetih otrok?

Nesrečna beseda „diktatura“ je odmevala tudi v drugih deželah. Odel si jo v zveneče unifor-
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me, iz svoje srede si zaplodil majhnega, impotentnega, mističnega in sadističnega uradniškega 
sina, ki te je v tretjem rajhu skupaj s šestdesetimi milijoni vrstnikov spravil v grob. In ti si še 
vedno vpil eja-ejaja!

Takšen si, mali č1ovek! Toda nihče ti ne upa povedati, kakšen si. Kajti bojijo se te in hočejo 
te obdržati majhnega, malega človeka.

Požreš svojo srečo

Nikdar nisi užival sreče v polni svobodi. Zato jo pohlepno žreš brez odgovornosti za njeno 
varnost. Nisi se naučil (kajti preprečili so ti) skrbeti za svojo srečo, jo gojiti in se bati zanjo, tako 
kot vrtnarji gojijo cvetlice in kmetje žito. Veliki raziskovalci, pesniki in modreci so ti zbežali, ker 
si jih hotel osrečiti s svojo srečo. Ne veš, kaj mislim, mali človek? Povedal ti bom:

Raziskovalec trdo dela deset, dvajset ali trideset let na nekem stroju ali socialni ideji. Čisto 
sam mora nositi breme ogromne novosti. Prenašati mora tvoje neumnosti, tvoje zlagane ideji-
ce in poniglave ideale ter jih naposled nadomestiti s svojimi dejanji. Ne pomagaš mu pri tem 
garanju. Nasprotno! Ne stopiš k njemu in rečeš: “Prijatelj, vidim, kako trdo delaš. Vidim tudi, 
da delaš zaradi mojega stroja, mojega otroka, moje žene, moje hiše, mojega polja, da bi jih iz-
boljšal. Trpel sem za tem in onim, a si nisem znal pomagati. Ti lahko sedaj pomagam, da mi boš 
pomagal?« Ne, mali človek, nikdar ne prideš k svojemu pomočniku, da bi pomagal. Rajši poješ 
eja-eja-ejaja, igraš karte ali pa nemo garaš v kakšnem rudniku. Toda nikdar ne prideš, da bi po-
magal tistim, ki tebi pomagajo. Zato ker ti raziskovalec ne more ponuditi sprva ničesar drugega 
kot misel. Ne dobička, ne višje plače, ne ugod¬ne pogodbe, ne božičnih daril in ne udobnega 
življenja. S teboj lahko podeli le svoje skrbi, ki jih pa ti nočeš, saj imaš svojih več kot dovolj.

Toda čeprav te ni blizu in ne pomagaš, raziskovalec ni zaradi tega nesrečen. Saj ne misli, skr-
bi in odkriva “zate”. Vse to počne, ker ga nekaj k temu spodbuja, sili. Tvojo oskrbo, preskrbo in 
pomilovanje pa prepušča partijskim voditeljem in cerkvenim ljudem. On bi le rad, da se naposled 
naučiš skrbeti sam zase.

Toda ne zadovoljiš se s tem, da raziskovalcu ne pomagaš, marveč ga pogosto motiš in oplju-
vaš. Če je le-ta po dolgem delu ugotovil, zakaj ne zmoreš podariti svoji ženi ljubezenske sreče, 
prideš in rečeš, da je seksualna svinja. Ne slutiš, da rečeš to, ker moraš v sebi zadrževati seksu-
alno svinjo in morda tudi zaradi tega ne moreš ljubiti. Če je raziskovalec pravkar ugotovil, zakaj 
ljudje množično umirajo za rakom, in si, mali človek, po naključju profesor za patologijo raka z 
dobro plačo, rečeš, da je goljuf ali da ničesar ne razume ali pa da je dobil preveč denarja za svoje 
raziskovanje. Morda se pozanimaš, če ni jud ali tujec ali pa hočeš preveriti, če je pooblaščen, 
da se ukvarja s »tvojim« problemom, ki ga pa sam ne more rešiti. Svoje rakaste bolnike puščaš 
raje umreti, kot da bi priznal njegovo odkritje. Bolj ceniš svoje profesorsko dostojanstvo, vrečo 
denarja, svoj odnos do proizvodnje radija kot resnico in učenje. In zato si in ostajaš majhen in 
beden, mali človek.

Torej ne le da ne pomagaš, marveč hudobno motiš, kar so zate ali namesto tebe pridelali. 
Razumeš sedaj, zakaj ti sreča vedno uhaja? Hoče namreč, da jo pridelaš in si jo zaslužiš! Ti jo 
pa hočeš samo uživati.

Raziskovalec je pred kratkim uspel prepričati mnogo ljudi, da ima njegovo odkritje praktično 
vrednost, da omogoča razumevanje nekaterih duševnih bolezni ali da lahko z njim dvignemo v 
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zrak težak tovor; morda ozdravlja tvore ali razbija skale. Ti verjameš šele, ko piše v časopisu, 
kajti svojim lastnim očem in čutom ne zaupaš. Ko torej odkritje potrdi časopis, tedaj ne prideš 
z zložnim korakom, marveč pritečeš. Raziskovalca razglasiš za genija, istega raziskovalca, ki si 
ga malo prej opsoval za šarlatana, seksualno svinjo, goljufa ali za poosebljeno nevarnost javni 
morali. Sedaj je naenkrat genij. Ne veš, kaj je genij, mali človek? Vem, da tega ne veš, kot ne veš, 
kaj je „jud“, ali „resnica“ ali „sreča“. Še enkrat ti bom povedal, kar ti je že dejal Jack London v 
svojem „Martinu Edenu“: „Genij je trgovska oznaka, ki jo nalepiš na svoje proizvode, preden jih 
pošlješ na trg v prodajo.“ Če je raziskovalec naenkrat genij, boš lahko užival njegovo (odkrito) 
srečo. Naravnost požiral jo boš, kajti prišlo bo mnogo malih ljudi in vpili bodo s teboj „genialno, 
genialno“. Prihajali bodo množično in požirali tvoje proizvode iz tvoje roke. Če si zdravnik, 
bodo to bolniki. Lahko jim boš pomagal mnogo bolje kot prej in zaslužil boš več denarja kot prej. 
„Saj to ni nič slabega“, praviš. Ne, seveda ne. S poštenim delom zaslužiti denar ni nič slabega. 
Toda slabo je, da odkritju ničesar ne vračaš, kar ti je dalo, da ga le izkoriščaš in ne skrbiš zanj. 
In natančno to počneš. Ne storiš pa ničesar, da bi korektno nadaljeval veliko odkritje. Prevzemaš 
ga mehanično, brez misli, poželjivo! Ne vidiš njegovih možnosti, pa tudi ne njegovih mej. Kjer 
so možnosti, odpove tvoj življenjski čut, in kjer so njegove meje, prestopaš možnosti. Če je tifus 
ali kolera nalezljiva bolezen in si ti zdravnik ali bakteriolog, boš nedvomno iskal povzročitelja 
raka in s tem zakopal trideset let raziskovanja. Če se stroji ravnajo po nekih zakonitostih, kar ti 
je nekoč odkril veliki človek, gradiš sedaj stroje za ubijanje in imaš tudi življenje za stroj. Tokrat 
nisi zapravil le treh desetletij, marve tri stoletja, saj si v sto tisočih znanstvenih delih zasidral 
zgrešene predstave in poleg tega neposredno težko oškodoval življenje, saj si odslej zaradi svo-
jega dostojanstva, svoje profesure, svoje vere, svoje denarnice ali svojega tanka preganjal, zasra-
moval, sodil ali kako drugače pohabil vsakogar, ki je bil pravemu življenju na sledi.

Nedvomno, ti hočeš genije in pripravljen si jih častiti. Toda hočeš  pridne genije, genije po 
tvoji meri, spodobne in brez neumnosti, hočeš omejene in prirejene genije, ki jih boš lahko v 
zmagoslavnem sprevodu vodil po ulicah svojega mesta, ne da bi zardel.

Ker si takšen, mali človek, vegetiraš vse svoje življenje v pusti pisarni, za pisalnim strojem 
ali risalno desko; v zakonskem prisilnem jopiču ali kot učitelj v šoli, ki sovraži otroke. Nimaš 
razvoja niti ugodne priložnosti, ki jo človeku prinaša nova misel, kajti znaš samo jemati in ne 
dajati; znaš le zajemati iz sklede, ki jo nekdo drug postavi predte.

Ne razumeš, zakaj je to tako? Povedal ti bom, mali človek, kajti spoznal sem te kot otrplo ži-
val, ko si prišel k meni s svojo notranjo praznino, s svojo impotenco ali s svojo duševno motnjo. 
Tvoja osnovna telesna drža je zadrževanje, kljubovanje in prevzame te smrtni strah, ko začutiš v 
sebi prakretnjo ljubezni in dajanja. Strah te je pravega razdajanja. In tvoje jemanje ima v bistvu 
le en smisel: Vedno se moraš z nečim polniti: z denarjem, s srečo, z znanjem. To pa zato, ker se 
čutiš notranje praznega, sestradanega, nesrečnega. Tudi zato tako bežiš pred resnico, kajti lahko 
bi sprožila v tebi ljubezenski refleks. Pokazala bi ti, kar sem ti zaman skušal pokazati. In tega 
nočeš, mali človek. Hočeš biti le dober porabnik in patriot.

“Poslušajte, poslušajte! Ta zaničuje domoljubje, osnovo države in njeno osnovno celico, dru-
žino! Proti temu moramo nekaj ukreniti!«

Tako vpiješ, mali človek, ko te spomnim na tvoje duševno zaprtje. Tega nočeš vedeti niti 
slišati. Vpiti hočeš svoj „hura“. Saj ti pustim vpiti „hura”, toda ti mi ne pustiš, da bi ti mirno 
povedal, zakaj ne zmoreš biti srečen. Vidim strah v tvojih očeh, kajti moje vprašanje te globo-
ko zadeva. Si za versko strpnost. Hočeš prosto izbirati med to ali ono religijo. To je dobro in 
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lepo. Toda ti hočeš več: hočeš, da bi drugi molili le po tvoji veri. Strpen si do svoje, ne pa do 
druge vere. In postaneš besen, če kdo moli naravo in ne osebnega Boga, ali če jo ljubi, ker jo 
hoče spoznati. Hočeš, da zakonec obtoži sozakonca nenravnosti ali brutalnosti, če ne more več 
živeti z njim. Ne priznavaš sporazumne ločitve zakona, ti mali potomec velikih upornikov. Kajti 
strah te je tvoje lastne poželjivosti! Hočeš resnico v zrcalu, kjer je ne moreš prijeti in te ne more 
zajeti. Tvoj šovinizem izvira iz tvoje telesne togosti. To ti povem kot prijatelj. Oglej si malo 
svoje patriote: Koliko sovraštva je v njihovem koraku. Vendar ne sovražijo sovražnika. Imajo 
prasovražnike, ki jih vsakih deset let zamenjajo: iz prasovražnikov v prijatelje, iz teh prijateljev 
napravijo spet prasovražnike. Ne pojejo pesmi, marveč se derejo svoje koračnice. Ne objemajo 
svojih deklic; počivkajo jih in „absolvirajo“ toliko in toliko številk v eni noči.

Ničesar ne moreš storiti proti moji resnici, mali človek. Lahko me le ubiješ, kot si ubil toliko 
svojih pravih prijateljev: Jezusa, Rathenaua, značajsko toplega Karla Liebknechta, Lincolna in 
mnogo drugih. V nemščini se temu lepo pravi „položiti“. Da, in na kraju so položili tebe, na 
milijone so te položili in pohodili. Toda še naprej hočeš biti patriot.

Vzdihuješ po ljubezni, rad imaš svoje delo in živiš od njega; in tvoje delo živi od mojega 
znanja in od znanja drugih. Ljubezen, delo in znanje ne poznajo domovine, ne carinskih meja 
ne uniform. So mednarodni, vsečloveški in vseobsegajoči. Ti pa hočeš biti mali patriot, ker te je 
strah prave ljubezni, strah pred lastno delovno odgovornostjo in znanjem. Zato lahko le črpaš iz 
ljubezni, dela in znanja drugih, ne znaš pa jih ustvarjati. Zato kradeš srečo kakor tat v temni noči, 
zato ne moreš gledati sreče drugih, ne da bi porumenel in pozelenel od zavisti.

„Držite tatu! Tujec je, prišlek! Jaz pa sem Nemec, Američan, Danec, Norvežan!“

Nikar se ne peni od jeze, mali č1ovek! Si in ostaneš večno na prihodu in odhodu. Po naključju 
si prišel na ta svet in brez glasu boš odšel iz njega. Kričiš, ker te je strah, grozno strah. Čutiš, 
kako se tvoje telo suši in postaja otrplo. Zato te je strah in kličeš policijo. Toda tudi tvoja policija 
nima moči nad menoj. Celo tvoj policaj pride k meni, da bi potožil nad svojo ženo in svojimi 
bolnimi otroki. Kadar nosi uniformo in pištolo, skriva človeka v sebi; toda ne more ga skriti pred 
menoj. Tudi tvojega policaja sem videl nagega.

„Je policijsko prijavljen? So njegovi dokumenti v redu? Je plačal davke? Preglejte ga! Inte-
rese države in čast naroda moramo zavarovati pred njim!“

Da, mali človek, vedno sem bil pravilno prijavljen in vedno sem plačeval svoje davke. Ne gre 
ti toliko za državo in za narodno čast. Strah te je, ker bi te lahko javno razgalil, kakršnega sem 
te videl v svoji ordinaciji. Zato mi hočeš dokazati zločin nad državo, da bi me za pet let vtaknila 
v ječo. Poznam te. Če si po naključju državni tožilec, ti ne gre toliko za to, da bi varoval pravni 
red, marveč potrebuješ čim boljši pravni primer, da bi čim više napredoval. Tako hočejo mali 
državni tožilci nad tabo. Tako so naredili že s Sokratom. Toda ničesar se ne naučiš iz zgodovine: 
Umoril si Sokrata in zato  tičiš še dalje v blatu. Obtožil si ga, da ogroža javno moralo. Še vedno 
jo ogroža. Umoril si le njegovo telo, ne pa njegovega duha. In še dalje moriš „v interesu javnega 
miru in reda“, toda moriš strahopetno, zahrbtno! Ne upaš me pogledati v oči, ko me dolžiš javne 
nemorale. Morda bi mi utegnil dokazati, da sem plačal sto dolarjev premalo davka ali da sem 
prečkal z neko žensko ameriško državno mejo, ali da sem se prijazno pogovarjal z otrokom. V 
tvojih, ne v mojih ustih dobi vsak teh treh stavkov poseben zven, zven poraza. …Ti imaš revol-
ver in jaz imam znanje. Vloge so pač porazdeljene. …
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Svojo hišo, svoje življenje, svojo kulturo in civilizacijo, svojo znanost in tehniko, svojo lju-
bezen in svojo vzgojo otrok si gradil na pesku, mali človek. Tega ne veš, tega nočeš vedeti. V 
veliki stiski prihajaš vedno znova z istimi problemi:

Moj otrok je trmast, vse razbije, ponoči kriči, slabo se uči, trpi za zapeko, za vetrovi, je okru-
ten. Kaj naj storim? Pomagaj mi! 

Ali: Moja žena je hladna, ne daje mi ljubezni. Trpinči me, histerično kriči, leta okrog z dru-
gimi moškimi, kaj naj storim?

Ali: Nova, grozna vojna je pred durmi, potem ko smo komaj zmagoslavno končali zadnjo, za 
katero smo slovesno izjavljali, da je zares zadnja. Kaj naj storim?

Civilizacija, na katero sem tako ponosen, se zaradi razvrednotenja denarja ruši, podira. Na 
milijone ljudi nima kaj jesti, kradejo, morijo, ker so ob vsako upanje. Povej, kaj naj storim?

Mnogo velikih, pogumnih, osamljenih mož ti je že zdavnaj povedalo, kaj moraš storiti. Nji-
hove nauke si vedno znova skril, uničil, zmaličil, vedno si zgrabil na napačnem koncu, nikdar 
nisi postavil velike resnice za vodilo svojega življenja, pa naj je šlo za krščanstvo, za nauk o 
suverenosti naroda, za socializem itd. Zakaj me sprašuješ, kaj moraš storiti. Saj nisi pripravljen 
poslušati resnice.

Svojo hišo si zgradil na pesku, ker ne upaš, ker ne zmoreš začutiti življenja v sebi, ker ubiješ 
ljubezen v svojem otroku, še preden se ta lahko rodi, ker ne preneseš živega izraza, svobodnega, 
naravnega gibanja. 

Ustrašiš se in pomisliš: „Kaj bo rekel dr. Jones ali gospod Meier?“

Strah te je misliti, kajti pravilno mišljenje se ujema z močnimi telesnimi občutji; tebe pa je 
strah lastnega telesa. Koliko velikih ljudi ti je že zaklicalo: Pojdi k svojemu izvoru! Poslušaj 
notranji glas, sledi svojim pravim občutjem. Vzdrži v ljubezni! Ti pa si bil gluh, kajti izgubil 
si posluh za takšne besede. Zamrle so v daljnih pustinjah in osamljeni klicarji se ožgejo v tvoji 
strašni puščavski pustoti.

Imel si izbiro med Nietschejevim vzponom k nadčloveku in Hitlerjevim ponižanjem v pod-
človeka. Kričal si ejaja in izbral podčloveka.

Imel si izbiro med pravo demokratično Leninovo ustavo in Stalinovo diktaturo. Izbral si 
Stalinovo diktaturo. 

Imel si izbiro med Freudovo osvetlitvijo spolnega jedra tvoje duševne bolezni in njegovo 
teorijo kulturne prilagoditve. Izbral si prilagoditev kulturi, ki ti jo je zmanjkalo pod nogami in 
pozabil si spolno teorijo…

Imel si izbiro med Marxovim spoznanjem produktivnosti tvoje delovne sile, ki edina proi-
zvaja vrednote dobrin, in državno miselnostjo. Pozabil si na Marxa in izbral državno miselnost.

V francoski revoluciji si imel izbiro med okrutnim Robespierrom in velikim Dantonom. Iz-
bral si okrutnost in poslal veličino in dobroto na giljotino.
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V Nemčiji si imel izbiro med Göringom, Himmlerjem in Liebknechtom, Mühsamom in Lan-
dauom. Himmlerja si napravil za šefa svoje policije in umoril si svoje velike prijatelje.

Imel si izbiro med okrutno inkvizicijo in Galilejevo resnico. Do smrti si namučil velikega 
Galileja, odkritja, katerega še danes s pridom uporabljaš, medtem ko si spodbudil, da so se me-
tode inkvizicije v dvajsetem stoletju znova razcvetele.

Imel si izbiro med razumevanjem duševnih bolnikov in zdravljenjem z (električnim) šokom. 
Izbral si šok, da bi ti ne bilo treba zaznavati tvoje lastne bede, da lahko še dalje ostajaš slep, kjer 
zmorejo reševati le odprte, svetle oči.

Stradaš in v milijonih umiraš od lakote, toda z muslimani se boriš za svetost krave, mali in-
dijski človek. Raztrgan hodiš okrog, mali Italijan in mali Slovan iz Trsta; ob tem pa te skrbi le to, 
ali bo Trst italijanski ali slovanski. Jaz mislim, naj bi bil Trst pristanišče za ladje iz vsega sveta!

Obešaš hitlerjance, potem ko so ubili na milijone ljudi. Kje si bil in kaj si mislil, preden so 
ubili vse te milijone? Ti ne zadoščajo ducati trupel, da začneš pravilno misliti? Se tvoja človeč-
nost zgane šele ob pogledu na milijone trupel?

Vsaka tvoja malenkost in težava osvetljuje ogromno bedo človeške živali. Praviš: Ne jemlji 
vendar vsega tako tragično! Se sploh čutiš odgovornega za vse zlo?

S takšnim govorjenjem sodiš samega sebe. Če bi imel, človek milijonov, vsaj za počen groš 
odgovornosti, bi bil svet drugačen. In tvoji veliki prijatelji ne bi umirali zaradi tvojih malenkosti.

Zato stoji tvoja hiša še vedno na pesku. Strop se ti podira na glavo, toda ti imaš “proletarsko” 
ali “nacionalno” čast. Tla se ti udirajo pod nogami in znova me začneš spraševati, kaj ti je storiti.

Zamenjaj svoja slepila za košček resnice. Pošlji svoje politike in diplomate k hudiču. Vzemi 
svoje življenje v svoje roke in ga zidaj na skalo. Pozabi na svoje sosede in prisluhni samemu 
sebi! Tudi tvoj sosed ti bo hvaležen. Povej svojim delovnim tovarišem vsega sveta, da si odslej 
pripravljen delati le še za življenje, ne za umiranje. Namesto da tečeš k usmrtitvam svojih krvni-
kov in vpiješ eja-eja-ejaja, ustvari zakon, ki bo varoval človeško življenje. Takšen zakon bo kos 
skalnatega granita, ki bo podzidal tvojo hišo. Varuj ljubezen svojih otrok pred napadi poželjivih, 
nepotešenih žensk in moških. Preganjaj klepetavo staro devico; namesto mladine, hrepeneče po 
ljubezni, jo spravi v poboljševalnico! Ne prekosi svoje izkoriščevalce v izkoriščanju, če se ti po-
nudi priložnost, da vodiš in usmerjaš delo. Odvrži svoj frak in klobuk in ne čakaj na dovoljenje, 
da objameš svojo žensko. Poveži se s sebi enakimi v vseh deželah, kajti takšni so kot ti, v dobrem 
in slabem. Pusti, da tvoj otrok raste, kot ga je ustvarila narava (ali Bog). Ne skušaj izboljševati 
narave. Uči se, da jo boš razumel in varoval. Pojdi v knjižnico namesto na nogometno tekmo. 
Predvsem pa pravilno misli; zaupaj svojemu notranjemu glasu, ki te tiho opominja. Svoje življe-
nje imaš v svojih rokah, ne zaupaj ga nikomur drugemu, najmanj pa voditeljem, ki si jih ti izvolil. 
Bodi ti sam! To ti je reklo že mnogo velikih mož.

Poslušaj, mali človek, napovedujem ti še hujše stvari: Prevzemaš — to že veš in pred tem 
trepetaš — gospostvo te zemlje. Mnogo stoletij boš moril svoje prijatelje in slavil svoje vodi-
telje vseh dežel, vseh proletarcev, kot svojega gospodarja. Dan za dnem, noč za nočjo, teden 
za tednom, mesec za mesecem, leto za letom in stoletje za stoletjem boš drugega za drugim 
po¬vzdigoval svoje gospodarje, medtem ko ne boš slišal vpitja svojih dojenčkov, vzdihovanja 
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svojih na pol odraslih otrok, izčrpavajočih hrepenenj svojih žena in mož; in če jih boš le slišal, 
jih boš imel za malomeščanske individualiste. Stoletja boš prelival kri, kjer naj bi ščitil življenje, 
verjel boš, da je s pomočjo krvnikov mogoče utemeljiti svobodo…

Stoletja boš tekal za velikim gobcem, požiral boš njegove medene besede, medtem pa boš 
gluh in slep za klic življenja v tebi. Kajti življenja te je strah. Moril boš v prepričanju, da gradiš 
socializem, ali državo, ali narodno čast ali božjo slavo. Le nečesa ne boš vedel in ne boš hotel 
vedeti: Da sam proizvajaš svojo revščino, uro za uro, dan za dnem, brez prestanka; da ne razu-
meš svojih otrok, da jim zlomiš hrbtenico, preden se utegnejo pogumno vzravnati; da kradeš 
ljubezen; da si lakomen in oblasten. Stoletja boš hodil po krivi poti, dokler ne boš umrl množične 
smrti v splošni socialni revščini; dokler ne bo groza tvojega bivanja zanetila v tebi prve iskre 
samospoznanja. Potem se boš, polagoma in previdno, začel učiti iskati svojega prijatelja, člove-
ka ljubezni, dela in znanja. Potem boš razumel, da je za tvoje življenje knjižnica pomembnejša 
kot nogometna tekma, da je sprehod po gozdu boljši od paradiranja, da je zdravljenje boljše od 
ubijanja, samozavest boljša od nacionalne zavesti in skromnost boljša od polnega gobca patriot-
skega in drugega kričanja.

Verjameš, da cilj opravičuje vsako sredstvo, tudi nesramno in pogubno. Jaz ti pa pravim: Cilj 
je pot, na kateri ga dosegaš. Vsak tvoj današnji korak je tvoje jutranje življenje. Velikih ciljev 
ne moremo dosegati z nepoštenimi sredstvi. To si lahko izkusil v vsakem socialnem prevratu. 
Nesramnost ali nečloveškost poti do cilja te napravi nesramnega in nečloveškega, cilj pa nedo-
segljiv.

„Kako pa naj potem dosežem svoj cilj krščanske ljubezni, socializma, ameriške ustave?“ 
se sprašuješ. Tvoja krščanska ljubezen, tvoj socializem in tvoja ameriška ustava so to, kar vsak 
dan počneš, kar vsako uro misliš, kako objameš svojega življenjskega sopotnika in kako doživiš 
svojega otroka, kako razumeš svoje delo kot svojo socialno odgovornost, kako se izogibaš, da bi 
postal takšen, kot so zatiralci življenja, ki jih sovražiš.

Ti pa, mali človek, zlorabiš svoboščine, ki ti jih daje del svobodnjaške ustave, da bi jo naza-
dnje zavrgel, namesto da bi jo zakoreninil v svojem vsakdanjem življenju.

Videl sem te, kako si kot nemški begunec zlorabil švedsko gostoljubnost. Takrat si bil še 
bodoči voditelj vseh zatiranih na tej zemlji. Se spominjaš švedskega smörgasborda? Saj veš, kaj 
mislim; ne bodi tako pozabljiv! Pomagal ti bom:

Švedi imajo velikodušno navado, da napolnijo mize v jedilnicah z mnogo dobrimi jedmi, 
nato pa prepustijo gostu, kaj bo pojedel. To ti je bilo tuje in novo. Nisi razumel, kako lahko zau-
paš človekovi dostojnosti. Skodoželjno si mi kasneje pripovedoval, da nisi ves dan ničesar jedel, 
samo da si se zvečer lahko čim bolj nažrl smörgasborda v gostilni ali na kakšni ladji…

„V svojem otroštvu sem stradal…“

Vem, mali človek, videl sem te stradati in vem, kaj je lakota. Toda ti ne veš, da zapečatiš 
lakoto svojih otrok, če kradeš smörgasbord. So stvari, ki jih je treba preprosto opustiti: Da ne kra-
deš srebrnih žlic ali žene ali smörgasborda v gostoljubni hiši! Po nemški katastrofi sem te našel 
sestradanega v nekem parku. Pripovedoval si mi, da ti je tvoja partija zavrnila pomoč, ker nisi 
mogel dokazati svojega članstva. Izgubil si člansko izkaznico. Tvoji voditelji vseh stradajočih 
razlikujejo rdeče, bele in črne lačne. Mi pa poznamo le en sam stradajoči organizem. 
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Takšen si v malih stvareh. In takšen si, mali človek, v velikih stvareh:

Uprl si se izkoriščanju kapitalističnega obdobja in njegovemu nespoštovanju človeškega ži-
vljenja, ter sklenil, da si priboriš svoje bivanjske pravice. Kajti pred sto leti sta bila izkoriščanje 
in zaničevanje človeškega življenja ter brezmiselnost. Toda bilo je tudi spoštovanje velikih de-
janj in lojalnost do darovalca velikih darov. Če se danes ozrem naokrog, te vidim na delu, mali 
človek:

Kjer si postavil svoje lastne male voditelje, je izkoriščanje tvojih sil hujše kot pred sto leti, 
nespoštovanje tvojega življenja je bolj brutalno in priznanje tvojih bivanjskih pravic se je uma-
knilo popolni brezpravnosti.

In kjer se še boriš za to, da bi postavil svoje lastne voditelje, je kraja sadov trdega dela pre-
gnala vsako spoštovanje pred uspehom. Ne veš, kaj je priznanje daru, kajti meniš, da bi ne bil 
več svoboden Američan, Rus ali Kitajec, če bi spoštoval ali priznal. Kar si hotel uničiti, cvete 
močneje kot kdajkoli, in kar naj bi ohranil, da bi zavaroval svoje lastno življenje, si uničil.

Lojalnost ti je „sentimentalna lastnost“ ali „malomeščanska navada“. Spoštovanje pred uspe-
hom ti je isto kot suženjsko klečeplazenje. Pri tem pa ne opaziš, da se sam plaziš, kjer si brez 
spoštovanja, in da si nehvaležen, kjer naj bi bil lojalen. Stojiš na glavi in meniš, da plešeš v 
kraljestvu svobode. Zbudil se boš iz svojega morečega sna in se nemočen znašel na tleh. Kajti 
kradeš, kjer dajejo, in daješ, kjer ropajo. Pravico do svobodne izmenjave mnenj in kritiko si za-
menjal z gobezdanjem in s pripovedovanjem neslanih šal. Hočeš kritizirati, ne da bi te kritizirali; 
hočeš napadati, ne da bi se izpostavil napadu. Zato streljaš vedno iz zasede.

”Ko bom spravil na oblast svoje voditelje vseh proletarcev vseh dežel, ga bom postavil pred 
steno! On kvari čast naše proletarske mladine! Saj trdi, da je proletariat prav tako moten v svojih 
ljubezenskih zmožnostih kot buržoazija! 1z mojih borbenih mladinskih organizacij dela bordele. 
Trdi, da sem žival! Ruši mojo razredno zavest !” 

Da, rušim tvoje ideale, ki te stanejo glavo in razum. Svoje veliko upanje hočeš videti le v 
ogledalu, kjer ga ne moreš prijeti. Toda le resnica v tvoji lastni, trdni pesti te lahko naredi za 
gospodarja te zemlje!

Se spominjaš mojega laboratorija pred desetimi leti? V njem si bil moj tehnični asistent. 
Meni so te priporočili, ker si bil brezposeln. Rekli so mi, da si izvrsten socialist, član vladne 
stranke. Dobival si dobro plačo in si bil svoboden v pravem pomenu besede. Pritegnil sem te k 
vsem posvetom, kajti verjel sem v tvoje „poslanstvo“. Se še spominjaš, mali človek, kaj se je 
potem zgodilo? Svoboda te je omamila. Dneve in dneve si se sprehajal okrog s pipo v ustih in 
nisi ničesar počel. Nisem razumel, zakaj ne delaš. Ko sem zgodaj zjutraj prišel v laboratorij, si 
na izzivalen način čakal na moj pozdrav. Rad pozdravim prvi, toda če vidim, da kdo čaka na moj 
pozdrav, se razjezim, saj sem jaz bil v tvojem smislu „starejši“ in „predstojnik“. Še nekaj dni 
sem te pustil, da si zlorabil svobodo. Nato sem te poklical k sebi. V solzah si mi priznal, da se 
ne znajdeš v mojem novem režimu, kajti na svobodo nisi bil navajen. V svoji prejšnji službi nisi 
smel kaditi v navzočnosti predstojnika; spregovoriti si smel le, če so te vprašali, tebe, bodočega 
voditelja vseh proletarcev. Sedaj pa, ko si imel pravo svobodo, si se vedel predrzno in izzivalno. 
Razumel sem te, zato te nisem odpustil. Ti si pa šel k nekemu zapriseženemu sodnemu psihiatru 
in mu pripovedoval o mojih poskusih. Bil si skriven ovaduh, eden od hinavcev, ki so začeli proti 
meni časopisno gonjo. Takšen si, mali človek, če uživaš svobodo. Toda tvoja gonja je moje resno 
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delo porinila naprej za deset let.

Zato se poslavljam od tebe, mali človek. Ne bom ti več služil, ne bom se več zate na smrt 
namučil. Ne moreš mi slediti v daljave, v katere grem. Obšel bi te smrtni strah, ko bi vedel, kaj 
te čaka v prihodnosti. Kajti prevzemaš gospostvo tega sveta; to je nedvomno. Moje osamljene 
daljave so kos tvoji prihodnosti. Toda danes te nočem za sopotnika. Kot sopotnik nisi nevaren le 
v gostilni; kamor se jaz obračam, pa si.

„Ubijte ga! Zasmehuje civilizacijo, ki sem jo zgradil jaz, mali človek s ceste. Sem svoboden 
človek svobodne demokracije …Huraaaa!“

Nič nisi, mali človek, sploh nič! Civilizacije nisi zgradil ti, marveč nekaj tvojih spodobnih 
gospodov. Ti sploh ne veš, kaj gradiš, ko stojiš na gradbenem odru. In če ti jaz ali kdo drug reče: 
„Prevzemi odgovornost za gradnjo“, me zmerjaš z »izdajalcem proletariata“ in tečeš za svojim 
očetom vseh proletarcev, ki tega ne zahteva od tebe.

Nisi svoboden, mali človek, in ne slutiš, kaj je svoboda. In ne veš, kako naj bi jo živel. Kdo 
je spravil v Evropi kugo na oblast? Ti, mali človek!

„Poslušajte, obtožuje me, malega človeka! Kdo pa sem, da bi lahko vplival na oblast? Opra-
vljam svojo dolžnost, poslušam svoje predstojnike, ne vmešavam se v visoko politiko…“

In ko vlačiš na tisoče moških, žensk in otrok v plinske celice, tudi tedaj izpolnjuješ le ukaze 
oblasti, kajne? In si tako nedolžen, da sploh ne veš, da se kaj takega dogaja. In vedno si le ubogi 
hudič, ki nima nobene besede, nobenega mnenja — in kdo si sploh, da bi se vmešaval v politiko. 
Vem, vem! Toda sedaj te vprašam: Zakaj ne izvršuješ molče svoje dolžnosti, če ti modrec reče, 
da si odgovoren za svoje podjetje, ali te opozarja, da ne pretepaj svojih otrok? Ali ti tisočkrat 
vtepa v glavo, da ne sledi diktatorjem?

Kje ostane tedaj tvoja dolžnost ali tvoja nedolžna ubogljivost? Ne, mali človek, ne prisluh-
neš, kjer govorijo resnico; prisluhneš le tam, kjer razgrajajo. Da lahko potem z njimi vpiješ eja-
-eja-ejaja! Strahopeten si in krut, brez čuta za pravo dolžnost, da bi bil človek in da bi ohranjal 
človeškost. Tvoji filmi in radijski programi so polni ubojev in nasilja.

Še stoletja boš vlačil s seboj sebe in svoje malenkosti, preden boš postal gospodar samega 
sebe. Da bi bolje služil tvoji prihodnosti, se ločujem od tebe, kajti v daljavi me ne moreš ubiti 
in v daljavi bolj spoštuješ moje delo kot v bližini. Kar ti je preblizu, zaničuješ. Zato povzdigneš 
svojega maršala proletariata ali generale na piedestal, da jih lahko spoštuješ, četudi so zaniče-
vanja vredni.

Pred približno sto leti si se naučil ponavljati za fiziki in sestavljalci strojev, da duše ni. Potem 
je prišel veliki človek in ti pokazal tvojo dušo, toda ni ti znal pojasniti, kako je ta duša povezana 
s tvojim telesom. Dejal si: “Smešno! Psihoanaliza! Smešno! Šarlatanstvo! Analiziraš lahko urin, 
ne pa duše”. Tako si govoril, kajti v medicini si poznal le analize urina. Če si sedaj zdravnik, ki 
meniš, da izločajo dušo organi z notranjim izločanjem, praviš mojemu ozdravljenemu bolniku, 
da je moj uspeh sugestija. Če se trpinčiš z vsiljivkami ali te je strah pred temo, praviš, da ti je to 
pač sugerirano in počutiš se kot v spiritistični seansi. Takšen si, mali človek! Prav tako mirno in 
brezupno čvekaš o duši, kot si jo svoj čas tajil.
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Povedal sem ti, na kakšen način si majhen in nesramen, nisem ti pa še povedal, kako si 
pomemben. Misliš, da bi ti povedal vse, če bi te ne imel za dovolj pomembnega? V luči tvoje 
pomembnosti in ogromne odgovornosti se pokažejo tvoje majhnosti in nesramnosti toliko stra-
šnejše. Pravijo, da si neumen. Jaz pa pravim, da si pameten, toda strahopeten. Pravijo, da si gno-
jilo človeške družbe. Jaz pa pravim, da si njeno seme. Pravijo, da kultura potrebuje sužnje. Jaz 
pa pravim, da se s sužnji ne da zgraditi socialne kulture. To strašno dvajseto stoletje je osmešilo 
vse kulturne teorije, od Platona dalje. Človeške kulture še sploh ni bilo, mali človek! Po malem 
začenjamo razumevati strašno zablodo in bolno spačenost človeške živali. Kot je prvo kolo pred 
tisočletji v primeri s sodobnimi dizelskimi lokomotivami, tako je ta moj govor ali kakršen koli 
današnji spodoben spis v primeri s prihajajočo kulturo čez tisoč ali pet tisoč let.

Misliš vedno prekratko, mali človek, le od zajtrka do kosila. Moraš se naučiti, da boš mislil 
v stoletjih nazaj in v tisočletjih naprej. Ne spominjaš se stvari, ki so se zgodile pred desetimi ali 
dvajsetimi leti, zato ponavljaš neumnosti, ki si jih govoril že pred dva tisoč leti. Še vedno visiš 
kakor uš v krznu na svojih neumnostih kot so „rasa“, „razred“, „narod“, „religiozna prisila“, ali 
„ljubezenska prepoved“. Sploh ne upaš zaznati, v kakšnem močvirju bede tičiš. Le priložnostno 
dvigneš glavo iz tega močvirja, da lahko zavpiješ eja-eja-ejaja. Kvakanje žabe v blatu je bliže 
pravemu življenju. „Zakaj me ne osvobodiš iz tega govna? Zakaj se ne udeležuješ mojih partij-
skih, parlamentarnih in državniških konferenc? Nekoč si se boril in žrtvoval zame, sedaj pa me 
psuješ!“

Ne morem te osvoboditi iz tvojega govna. To lahko storiš le ti sam. Tvojih partijskih, par-
lamentarnih in državniških konferenc se nisem nikdar udeleževal, ker na njih vpijejo “dol z 
bistvenim” in “gor s postranskim”. Zares sem se petindvajset let boril zate in ti žrtvoval svojo 
poklicno varnost in družinsko toplino; tvojim organizacijam sem zdajal mnogo denarja in udele-
ževal sem se tvojih parad in gladovnih pohodov. Kot zdravnik sem na stotine ur gratis delal zate. 
V demonstracijah sem pomagal ščititi tvoje otroke pred policijo. Porabil sem ves svoj denar za 
ustanavljanje svetovalnic, v katerih bi dobil pomoč in nasvet. Toda ti si le jemal in nisi ničesar 
vračal. Hotel si biti le odrešen, a v tridesetih letih kuge nisi imel niti ene rodovitne misli.

In ko se je končala druga svetovna vojna, si se znašel tam, kjer si bil, ko je izbruhnila. Za 
malenkost bolj »levo“ kot „desno“, toda niti milimeter naprej! … Zaigral si veliko francosko 
emancipacijo in si še večjo rusko emancipacijo razvil v grozo sveta. V tej morilski polovici  sto-
letja so prihajale iz tvojih ust le fraze, a niti ena pametna, zdravilna beseda.

Se spominjaš, mala ženska, dneva, ko si v moji ordinaciji polna sovraštva govorila o svojem 
možu, ki se je hotel ločiti od tebe? Dolga leta si ga držala pod svojo pestjo, skupaj s svojo materjo 
in s svojimi tetami in sestričnami, dokler se ni začel sesedati, kajti moral je skrbeti zate in za vse 
tvoje sorodstvo. Tedaj se je v zadnjem naporu svojega življenjskega občutja odtrgal in prišel k 
meni, ker ni bil dovolj močan, da bi se od tebe tudi notranje ločil. Bil je pripravljen plačevati 
alimente, tri četrtine njegovega dohodka — po slavnem zakonu — kot kazen za svojo ljubezen 
do svobode pred zatiranjem. Bil je namreč velik umetnik. Umetnost in prava znanost pa ne pre-
našata nobenih spon. Ti si pa hotela, da te mož, ki si ga bridko sovražila, še naprej oskrbuje kot 
dotlej, čeprav si sama imela poklic. Vedela si, da bi mu jaz še pomagal osvoboditi se nepravičnih 
obveznosti. Tedaj si ponorela. Grozila si mi s policijo, rekla si, da mu hočem v njegovi težki 
duševni stiski pobrati ves denar. A prav to so bili tvoji hudobni nameni; podtaknila si jih meni. 
Nisi mislila na to, kako boš izkoristila svoje sposobnosti v svojem poklicu, kajti to bi pomenilo 
biti samostojna, neodvisna od moža, ki si ga že mnogo let sovražila. Verjameš, da se da na tak 
način zgraditi nov svet?
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Slišal sem, da simpatiziraš s socialisti, ki so vedeli „vse“ o meni. Ne vidiš, da si tip, da je 
takšnih na milijone, ki razbijajo ta svet? Vem, da si šibka in osamljena, navezana na mater, da 
sovražiš  svoje sovraštvo, da sama sebe ne prenašaš in obupuješ. In zato uničuješ življenje svo-
jemu možu. Pač plavaš z življenjskim tokom, kot pravimo danes. Vem tudi, da imaš na svoji 
strani marsikakšnega sodnika in advokata, ki ne znajo ničesar odgovoriti na tvojo bedo. In ker je 
na milijone enakih žensk in moških, si, mali človek, kjer si. Noben cesar te ni mogel premagati, 
noben oče vseh proletarcev vseh dežel.

Lahko so te le zasužnjili, a niso te mogli oropati tvoje majhnosti. Premagalo te bo tvoje hre-
penenje po življenju, mali človek, o tem ni dvoma. Očiščen svoje majhnosti in malenkostnosti 
boš zače1 misliti, sprva dokaj borno, negotovo, mimo cilja; toda začel boš misliti. Učil se boš 
doživljati in premagovati bolečine, ki ti jih bo prineslo mišljenje, kot moramo jaz in drugi doži-
vljati in sprejeti bolečine mišljenja o tebi; dolga leta, nemo, s stisnjenimi zobmi.

In ko boš začel misliti, ne boš prenehal strmeti nad tvojimi zadnjimi štiri tisoč leti „civiliza-
cije“. Ne boš mogel razumeti, kako so lahko tvoji časopisi pisali le o paradiranju, medaljiranju, 
ekserciranju, giljotiniranju, šikaniranju, mobiliziranju, demobiliziranju in ponovnem mobilizi-
ranju, paktiranju, bombardiranju, ne da bi skočil iz kože. Da si imel vsa stoletja svoje pravilne 
misli za napačne, napačne misli pa — da jih je le kdo dovolj glasno tvezil — za pravilne. Tega, 
mali človek, dolgo ne boš prebavil. Sramoval se boš svoje zgodovine, in to je edino upanje, da 
pouk zgodovine našim pra¬pravnukom ne bo več v nadlego. Ne boš več izvedel revolucije, da bi 
se vrnil k „Petru Groznemu“ ali „Dušanu Silnemu“.

Nekoč, v bližnji ali daljni prihodnosti ne boš več vpil eja-eja-ejaja in ne boš več obdeloval 
svojih polj in gradil tovarn, da ti jih bodo uničili topovi. Nekoč ne boš več voljan delati za umi-
ranje; hotel boš delati le še za življenje.

Vem, da zmajuješ z glavo in me imaš za utopista. Sprašuješ, kdaj bo tvoje življenje dobro 
in varno. Lahko ti povem: Takrat, ko ti bo življenje pomenilo več kot varnost, ljubezen več kot 
denar, tvoja svoboda več kot partijsko ali javno mnenje, ko bo razpoloženje Beethovnove ali 
Bachove glasbe razpoloženje tvojega celotnega bivanja (ne le skrito nekje v kotu tvojega bistva); 
ko bo tvoje mišljenje v skladu in ne v nasprotju s tvojim čutenjem, ko boš pravočasno dojel 
svoje darove in pravočasno spoznal svoje staranje; ko boš žive1 misli velikih modrecev in ne 
zlih dejanj velikih vojščakov; ko boš bolje plačeval učitelje svojih otrok kot svoje politike; ko 
poročnega lista ne boš više cenil od ljubezni med moškim in žensko; ko boš pravočasno, ne pre-
pozno, spoznal svoje miselne zmote; in ko boš začutil vzvišenost pri poslušanju resnic in grozo 
ob pogledu na formalnosti; ko boš lahko neposredno in ne prek diplomatov občeval s svojimi 
delovnimi tova¬riši v tujih deželah, ko boš z radostjo in ne z besom gledal na ljubezensko srečo 
svoje odraščajoče hčerke; ko bodo človeški obrazi na cestah izražali svobodo, vedrino, ne pa 
žalosti in bede.

Hočeš vodenje in nasvet, mali človek? Vodenja in nasvetov si imel dovolj vsa tisočletja, tako 
dobrih kot slabih. Niti ni šlo za slabe nasvete, marveč za tvojo majhnost, da si še vedno v bedi. 
Lahko bi ti dal dobre nasvete, toda takšen, kot si in kakor misliš, jih ne bi mogel spremeniti v 
blagor vseh.

„Kaj nisem potem ničesar vreden? Nobene spodobne poteze ne pustiš na meni, pohodil si me 
v prah. Jaz sem pa vendar človek, ki trdo dela za svojo ženo in svoje otroke, ki si prizadeva, da 
bi spodobno živel in služi1 svoji deželi!“
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Vem, da si spodobno, solidarno in delovno bitje kot čebela ali mravlja. Razkril sem le malega 
človeka v tebi, ki ti že tisočletja uničuje življenje. Velik si, mali človek, kadar nisi malenkosten. 
Tvoja veličina je edino upanje, ki nam preostaja. Velik si, kadar gojiš svojo obrt, kadar z vese-
ljem rezljaš in gradiš in rišeš, kadar se veseliš svojih odraščajočih otrok in jutranje rose in glasbe 
in plesa; kadar greš v planetarij, da bi razumel zvezdno nebo, ali v knjižnico, da bi zvedel, kaj so 
mislili drugi moški in ženske o tvojem življenju. Velik si, ko kot prileten dedek ali babica držiš 
v naročju svojega vnuka in mu pripoveduješ o daljnih, starih časih; ko z otroško radovednostjo 
strmiš v negotovo prihodnost. Velika si, mati, ko poviješ novorojenčka; ko s solzami v očeh 
prosiš za srečo njegove prihodnosti.

Velik si, mali človek, ko poješ dobre, tople ljudske pesmi, kajti ljudske pesmi so zdravilne in 
po vsem svetu enake.

In velik si, ko rečeš svojemu prijatelju:

»Hvaležen sem usodi, ki mi je naklonila življenje brez lakomnosti in umazanije, da 
lahko doživljam rast svojih otrok, njihovo lulanje, raziskovanje, hojo, igranje, spraševa-
nje in ljubezen; da imam čut za pomlad in njene blage sapice, za šumenje potoka za hišo 
in ptičje petje v gozdu; da se lahko držim ob strani pred govoricami hudobnih sosedov, 
da začutim srečo v objemu svojega zakonca, da v zmedenih časih nisem izgubil smeri 
in da ima moje življenje smisel in trajnost. Kajti vedno sem prisluškoval sebi in sledil 
sva¬rilnemu glasu, ki mi je govoril: Ničesar drugega ni, kot da dobro in srečno preživiš 
svoje življenje! Sledi svojemu srcu, čeprav te vodi proč od steze boječih duš. Ne otrpni, 
četudi te življenje kdaj izmuči. In ko sedim ob tihih večerih, po opravljenem delu, z 
ljubljenim ali z otrokom na trati pred hišo, začutim dih narave in življenje mi zapoje…“
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