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Uvodnik o melanholiji’

Editorial about melancholy

V zgodnjem jutru motno sije
dneva krhki porcelan.

V dusi lila pajcolan,

krep papir melanholije.

Kaj smo? Negotova snov?
Pozlaceni rob oblaka?
Vzdihujoci Sum gozdov?
Bled zapis na platno zraka?

Véasih se od bogvekje
puscica pozene z loka
in zadane rozo joka.

Solze padajo srebrne.
Vsaka zase se utrne
in kot biser v vecnost gre.

Kajetan Kovic (2009: 483), Melanholija

Prazniki, med njimi Se posebno »veseli december«, so Ze pregovorno idealni za raz-
mah raznih oblik duSevnih stisk in trpljenja pri ljudeh. To se mi je med drugim potrdilo,
ko sem delal v psihiatri¢ni bolnici in smo imeli v ¢asu bozi¢nih praznikov vedno Se vec
sprejemov in dela kot obicajno.

Tudi zame je to praviloma cas, ko se Se bolj od blizu sre¢am z melanholijo, s katero
sicer hodiva skupaj v tesni navezi, odkar pomnim, od zgodnjih otrogkih let. Ceprav ne-
vroznanstveniki Se niso odkrili nevrotransmiterja, ki jo povzroca, sem skoraj preprican,
da bi v moji krvi nasli »melanholin« (Kordes, 2015: 10). Potem bi me s kak§nim novim
zdravilom srece, ki bi ga zvarila farmacevtska industrija, lahko resili te nadloge. Resno
pa dvomim, da bi se odlocil za tak korak.

"Uvodnik posvecam svoji mami, ki je na tem svetu pocakala dovolj dolgo, da sva si lahko
prisla blizje. In svojemu ocetu, ker sem k sreci, tudi z njeno pomocjo, spoznal, kako me je imel
rad na svoj nacin, ne prav od blizu.
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Ker carobnega leka Se ni, melanholija tudi tokrat ni zamudila priloznosti, da se ne
bi med novoletnimi prazniki s trdno odlo¢enostjo usedla kar na sredo, v dnevno sobo
mojega srca. Tokrat je sklenila, da se nikakor ne bo pustila odgnati, saj se morava teme-
ljito pogovoriti. Morda tudi zato, ker bo leto 2017 obelezilo mojih Sestdeset let. Okrogle
Stevilke pa so dobre priloznosti za bilan¢ne obracune z melanholi¢nim zrenjem v tisto,
kar je bilo vredno in v tisto, kar je bilo zamujeno. Klju¢ni sprozilec razlitja prazni¢ne
melanholije pa je gotovo bila moja muza, ki me je kot konkretna oseba, h kateri se ste-
kajo moja pozelenja in hrepenenja, dober mesec dni pred prazniki fizi¢no in psihi¢no
zapustila. Postala je popolnoma nedosegljiva in me s tem obdarovala z blagoslovom
razocCaranja in neizpolnitvijo Zelja po ljubezenski blizini in sopotnistvu. S podobnimi
radikalnimi zapuscanji in rezi najine komunikacije me je, kot meni vedno znova nedo-
umljiva vodnica, ze veckrat popeljala naprej preko kriz, dvomov, bolecin in bojazni v
obcutja ljubezni, socutja, sprave in lepote.

Ceprav sem psihiater, se melanholije v tem eseju nisem lotil iz medicinskega vidika,
ki jo poskusa objektivizirati iz tretjeosebne perspektive in prodreti v njeno fiziologijo,
temve¢ sem se bolj ravnal po dologilih, ki so zna&ilna za »bivanjsko znanost« (Cernigoj,
2007). Za osnovni predmet proucevanja sem vzel lastno subjektivno dozivljanje melan-
holije, torej prvoosebno perspektivo: »Pri prvoosebnem raziskovanju sta spoznavalec
in predmet njegovega spoznavanja nujno povezana, zaradi ¢esar je vsako spoznavanje
lastnega dozivljanja Ze tudi njegovo spreminjanje, ki je lahko doziveto kot bolj ali manj
prijetno in bolj ali manj zazeleno — skratka kot bolj ali manj dobro. Zanimanje za sebe
nosi torej v samospoznavanju, kot individualnemu vidiku bivanjske znanosti $e pravim,
dvojen pomen: vkljuCuje tako zanimanje po razkrivanju neznanega kot tudi interes za
lastno dobrobit.« (Cernigoj, 2007: 307)

Urban Kordes, ki se ukvarja s prvoosebnim raziskovanjem, s pogledom »od znotraj«,
pravi, da $e nih¢e ni natan¢no raziskal melanholije na ta nacin. Predpostavlja, da se, v
kolikor jo poskuSamo uzreti ¢isto, ne da bi jo kot izkustvo takoj polnili s pomeni, inter-
pretacijami, mnenji in asociacijami, pokaze presenetljivo dale¢ od depresije: »Morda je
res njena sestri¢na, nikakor pa dvojcica. Za melanholijo res ni upanja, vendar ta brez-up
sprejme, ga neguje. Brez-up ne pomeni konca, ampak spodbudi refleksijo. Tiha bole¢ina
zrenja v polje zavedanja brezupnosti je bole¢ina sprejemanja.« (Kordes, 2015: 10)

V prazni¢nem ¢asu sem si lahko privoscil odmik iz obi¢ajnega delovnega vzorca, ko
zaradi svoje vodstvene funkcije skaCem sem in tja, od ene tekoCe zadeve do druge, in
je moja pozornost stalno razprSena med razlicne teme in mnozico ljudi. Izkoristil sem
samoto za bolj fokusirano osredotocCanje navznoter, opazovanje in refleksijo lastnega
dozivljanja. Privosc¢il sem si lahko tudi ve¢ zrenja v trenutke brez-upa, Ceprav so za
en del mene velikokrat odbijajoce grenki. Ta antimelanholi¢ni del jim ne bi pustil, da
se razgrnejo v svoji bolecini, jim ne bi ponudil sprejemajocega narocja, ampak bi jih
kar pomeckal ter zbezal stran od njih. Da ni prevladal, mi je poleg sréne podpore mo-
jih bliznjih ter prijateljev in prijateljic, pomagala meditacija s kontemplacijo ob raznih
stvaritvah umetnikov, filozofov in znanstvenikov.

Tako sem Cez praznike dozivel mali ¢udeZ: moje samospoznavanje melanholije je
prispevalo k moji dobrobiti, k boljsemu pocutju, k mnogim trenutkom zanosne zatoplje-
nosti z ve¢jim obcutkom zivosti (t. 1. stanja »flowa« (Csikszentmihalyi, 1992)) in k bolj
raznolikim pogovorom z bliznjimi in prijatelji, v katerih se je moj dozivljajski prostor
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razpiral. Nisem si prizadeval za spremembo samega sebe, pa¢ pa mi je uspevalo dokaj
neobremenjeno zreti v lastno dozivljanje, kot je pac v danem trenutku bilo. Raziskoval
sem prosto, brez vnaprejsnje predstave o tem, kam naj bi me raziskovanje pripeljalo.
Nisem se upiral trenutkom, ko me je preplavila zalost ali tesnoba, ko sem postal zmeden
ali utrujen. Sproti sem prihajal do uvidov, ki niso bili samo lahki, ko sem na primer po-
dozivljal osamljenost in hrepenenja po blizini iz otroskih dni. Pa tudi to, kako me ta me-
lanholi¢na usedlina mojega otrostva dolo¢a do danes, kako kljuéno vpliva na vse moje
trenutne odnose. Cel nabor prazni¢nih aha dozivetij pa se je vseeno nanizal v ogrlico z
bisernim leskom, ki me navdaja z zadovoljstvom in ponosom nad prehojeno potjo.

Je melanholija bolezen ali zna¢ilnost izjemnih ljudi?

V svojem izjemnem interdisciplinarnem delu, ki povezuje filozofski, medicinski,
religiozni in umetnostni vidik, so Klibansky, Panofsky in Saxl (2013) prikazali dvati-
socletni razvoj pojma melanholija. V antiki so jo iz prevladujoce medicinskega vidika
razumeli predvsem kot negativno bolezensko telesno in dusevno razpolozenje ter zna-
cajski temperament (»melanholik« v okviru tipologije, ki vkljucuje Se kolerika, sangvi-
nika in flegmatika), ki ga dolo¢ajo anatomske in fizioloske zna¢ilnosti. Sele v renesansi
se je poudarek ustalil v pozitivni interpretaciji, ki jo je omogocil premik od objektivnega
medicinskega in psihosomatskega pogleda k liriki, epskem pesnistvu in romanu, k t. i.
»poeticni melanholiji«, ki je »privzela pomen prehodnega dusevnega stanja, obcutja
turobnosti [...] kot melanholi¢no razpolozenje ('transitory melancholy disposition') na-
sproti melanholicnemu temperamentu (‘'melancholy habit') in melanholi¢nemu obolenju
(‘'melancholy disease').« (Klibansky, Panofsky in Saxl, 2013: 275)

Pogled na melanholijo Ze v antiki ni bil izklju¢no negativen, saj naj bi Aristotel
napisal: »Zakaj so bili vsi izjemni ljudje, pa naj so bili filozofi, drzavniki, pesniki ali
umetniki, povsem ocitno melanholiki?« (Klibansky, Panofsky in Saxl, 2013: 275) Od
renesanse do danes pa je poeti¢na predstava o melanholiji v evropski kulturi prevladala,
Ceprav oba druga pomena — v smislu bolezni in temperamenta — nista povsem izginila
iz literature in vsakdanjega jezika: »Poeti¢na melanholija [...] je drza oziroma dejansko
dusevno razpolozenje genialnega umetnika in ustvarjalca, ki je v svoji obliki ze izrazito
moderno. Evropski novi vek je nenavadnega posebneza, ki bi ga stare kulture oznacile
za bolnika, v primeru, da zmore ustvariti izdelke, v katerih se kolektivno prepoznamo,
povzdignil na raven genialnega posameznika, ki ohranja nek ideal.« (Skamperle, 2013:
524)

Ko v tokovih evropske zgodovine in kulture zagledam melanholijo kot vir, kot po-
tencial za ustvarjanje izjemnih dosezkov na katerem koli podro¢ju ¢lovekovega udej-
stvovanja, ko vidim, koliko znanih umetnikov, filozofov, znanstvenikov, mistikov in
drugih, ki so me navdihovali s svojimi stvaritvami in se me dotaknili na ¢lovesko naj-
bolj intimen nacin, je ¢rpalo iz svoje melanholije, je to zame izjemno spodbudno.

Obratno je s trenutno prevladujoc¢im psihiatriénim razumevanjem depresije (sodobna
medicina oziroma psihiatrija je postopno opustila pojem melanholija in ga nadomestila
z besedo »depresija«), ki je zame informativno, me pa ne navdihuje. Zato ker patologi-
zira in dekontekstualizira. Podobno kot prevladujoce anti¢no razumevanje melanholije
je izrazito negativno. To se zal odraza tudi v sodobni psihiatri¢ni praksi, ki daje prevelik
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poudarek zdravljenju depresije z zdravili in zanemarja psihoterapevtski, psihosocialni
- skupnostni pristop, kar prispeva k njenemu poglabljanju in pandemi¢nemu Sirjenju.

Do zdaj mi k sreci ni bilo treba seci po psihofarmakih in sem lahko svoja melan-
holi¢na razpoloZenja izkoristil za osebno rast, ustvarjalno delo in skupnostno povezo-
valno akcijo. Zato se tudi veliko bolje pocutim in znajdem v vlogi psihoterapevta kot
psihiatra. Kot psihoterapevtu so mi Se posebno dragoceni trenutki, ko s pacienti lahko
podelim koscke lastne bolecine in ranljivosti ter jim na ta nacin lahko pokazem, da smo
v eksistencialnem smislu sopotniki. Namesto da bi svojo ranljivost, ki se v veliki meri
kaze kot melanholija, potlacil in skrival, jo ponujam kot most za novo obliko sozitja
med ljudmi. Nekateri to moje povabilo sprejmejo in s tem ne pomagajo samo sebi,
ampak tudi meni.

»Prepad, ki locuje psihiatri¢ni nacin obravnave od nacina pri nemedicinskih avtorjih
in umetnikih, izvira iz razlikovanja med melanholijo kot boleznijo in melanholijo kot
duSevnim stanjem, ki ima svoje korenine v globinah ¢loveskega bivanja, se pravi iz raz-
likovanja, ki ima svoj zacetek v anti¢ni tradiciji in so ga $e posebej poudarjali v poznem
srednjem veku. Osvetljevanje tega stanja ni stvar zdravnikov, njegovega interpretiranja
nas ucijo tako predstave umetnikov kot stvaritve pesnikov in dela romanopiscev.« (Kli-
bansky, 2013: 25)

Tudi sam, ne samo glede melanholije, ampak tudi glede drugih tem, ki so povezane
in umetnosti nasploh. Predvsem v poeziji vedno znova odkrivam posebno spoznavno
kvaliteto, ki je ne doseze nobena druga umetniska zvrst.

Posebna spoznavna kvaliteta poezije

Ameriski filozof Richard Rorty (2007) je poezijo definiral Siroko. Zanj so »mocni
pesniki« vsi pisci, ki so odkrili nov jezik, s katerim se mi lahko poigravamo, ga prei-
gravamo ter morda tudi razvijamo naprej — od Platona, Newtona, Marxa, Darwina in
Freuda do pesnikov v 0zjem smislu Miltona in Blakea. Te igre lahko vkljucujejo tako
matemati¢ne formule kot tudi induktivno dokazovanje, dramati¢ne narative, inovacije
v stihoslovju in drugo. Iz te perspektive je zanj razlikovanje med prozo in poezijo ne-
pomembno. Kljucno pa je, da lahko razum krene po poteh, ki jih je pred njim utrla ima-
ginacija. »Brez besed ni razumskega misljenja. Brez imaginacije ni novih besed. Brez
takih besed ni moralnega in intelektualnega napredka.« (Rorty, 2007:1)

Ko je zbolel za rakom in je gledal bliznji smrti v oc€i, ga je sin vprasal, kaj mu je od
vsega, kar je v zivljenju prebral, v tej zahtevni situaciji v uteho. Z odgovorom je pre-
senetil tudi samega sebe — niti religija, niti filozofija, ampak - poezija. Nato je izrazil
obzalovanje, da ni ve¢ svojega Zivljenja prezivel ob verzih: »Pa ne zato, ker bi se bal,
da sem zamudil kaksno resnico, ki bi jo bilo nemogoce posredovati v prozi. Takih re-
snic ni; ni¢ takega ni o smrti, kar bi na primer vedela pesnika Swinburne ali Landor in
kar Epikur ali Heidegger ne bi vedela. Bolj mi je Zal zato, ker bi Zivel bolj polno, ¢e bi
lahko sem in tja odrecitiral kaks$ne verze — podobno kot ¢e bi imel vec tesnih prijateljev.
Kulture z bogatejsimi besednjaki so bolj humane — bolj oddaljene od Zivali — kot pa tiste
z revnejSimi. Tako moski kot Zenske so bolj polno ¢loveski in ¢loveske, ¢e so njihovi
spomini obilno zalozeni z verzi.« (Rorty, 2007: 2)
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Poezija je v prednosti pred prozo, ker ji poleg imaginacije pomagajo rime in ritem.
»V verzih vse to troje skupaj ustvari doloceno stopnjo zgoscenosti in zato ucinek, ki ga
lahko dosezejo samo stihi. V primerjavi z izostrenim nabojem, ki ga ustvarijo pesniki,
je najboljsa proza bolj razprSena.« (Rorty, 2007: 1)

Veseli me, da je v mojih spominih veliko verzov, zato si bom tudi pri razmisljanju o
melanholiji v tem eseju bolj pomagal z njimi in s filmsko umetnostjo, ki s svojo imagi-
nacijo, glasbo in ritmom prav tako ustvarja poudarjene, sporo¢ilno zgoséene trenutke z
moc¢nim u¢inkom na gledalca. Predvsem Zelim s pomoc¢jo umetnosti pokazati, da me-
lanholija ni le tegoba, ampak tudi navdih.

Melanholija v stihih

Eksistenco vsakega ustvarjalnega Cloveka, ne le umetnika, vedno znova spremlja
melanholi¢no razpoloZenje, ki po eni strani otezuje kakr$nokoli aktivnost, po drugi stra-
ni pa se lahko pokaze tudi kot ustvarjalni vir. Eden od pesnikov, ki se me s ¢rpanjem iz
tega vodnjaka najbolj dotakne, je Kajetan Kovi€. Prav pesem z istim naslovom (Kovic,
2009: 483), ki sem jo postavil za motto temu eseju, po mojem mnenju govori o proti-
slovni strukturi melanholije: na eni strani je zaduSenost, ki se kaze v zastrtem zazna-
vanju. Vse, kar na primer pesnik gleda, je bolj motno, oddaljeno, kot bi med ¢ute in
zaznavano nekdo polozil zaveso, »lila pajcolan« ali »krep papir«. Na drugi strani pa se
v stiku z bolecino in zalostjo, ker je »puscica zadela rozo joka«, pesniku razpre estetsko
dozivljanje: rob oblaka se mu pozlati, Sum gozda zaslisi kot vzdihe in solza med polze-
njem po licu zablesti kot biser. Ob tem se spremeni tudi zavedanje casa: melanholi¢no
zavedanje minevanja preskoci v Kairos, v hip, v katerega se ujame vecnost.

Tudi sam dozivljam melanholi¢no razpolozenje kot protislovno — kot meSanico ob-
Cutka praznine in obilja, tegobe in navdiha, teme in svetlobe, ugasanja in vziganja biti:

Da se luci zaves,

moras jo ugasniti.

V temi nebitja prodres

v vecno uganko biti.
(Kovi¢ in ostali, 2003: 44)

Po eni strani se zavedam nezadostnosti svoje eksistence, da sem prekratek za izpol-
nitev lastnih Zelja in Zelja tistih, ki so mi najblizje in bi jih rad osrecil. Po drugi strani pa
ravno v tistem, kar lahko ozna¢im z besedami »pomanjkanje, prikraj$anost in pogresa-
nje«, lahko odkrijem posebno kvaliteto zivosti. Ko neham bezati pred notranjo bedo in
usihanjem, ko se neham pomilovati v svojem manku, opazim, da je na primer ze samo
dihanje na nek skrivnosten nacin bolj polno kot obi¢ajno, ko valuje na ozadju predaje
praznini. Melanholi¢no umiranje na obroke je lahko hkrati ozivljanje (Mozina, 2015).
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To neobicajno kombinacijo oziroma nenavadni prehod od Sibkosti v mo¢ opise Ko-
vi¢ $e posebno navdihujoce v pesmi Drevo (Kovi¢ in ostali, 2003: 47-48):

Jaz sem kakor osamljeno drevo
ob robu razviharjene ravnine,
Sibak in sam, brez trdne korenine,
ki bi zagrizla se v pesc¢eno dno.
[...]

A vendar, ko v najhujsi bolecini
mi brizgne ziva kri iz dna srca,
ko me prekolje strela na sredini,
hote¢ me vreci strtega ob tla,

se vzpnem v poslednji, silni veli¢ini
in zrastem kakor plamen do neba.

Ko me na obcutljivo tocko zadane kak$na mocnejsa puscica, na primer zapustitev
ljubljene osebe, in je moje dusevno ravnovesje za nekaj ¢asa poudarjeno nestabilno, se
Se posebej zavem te dvojnosti melanholi¢nega razpolozenja. Tekom enega dneva lahko
tudi po veckrat zaniham med praznino, v kateri se vse obicajne aktivnosti zazdijo votle,
brez prave vsebine, in nenadnim navdihom, ko srce lahko postane tako polno, da bi
lahko objel cel svet in obdaroval s hvaleznostjo in toplino vsakogar, ki bi ga srecal, tudi
tiste, ki so me prizadeli. Po eni strani se pocutim porazen, po drugi ravno ob predaji za-
cutim novo, bolj ranljivo, krhko in zato na nek cudezen nacin polnejso kvaliteto bivanja.
To dvojnost dozivljanja sem poskusal ujeti v svoji pesmi Poraz.

PORAZ

Na vse vrhove sem ti poskusal slediti,

ko si z odlo¢nim korakom ubirala nove poti,
se vzpenjala stran

od senc¢nih leg bolecine

in si lazje kot jaz odhajala samoti naproti.

Hotel sem se preslepiti,

da se lahko ob tebi

za vedno dvignem iz melanholije,
odprt za smeh in vragolije
ostanem gor,

soncu blizje,

tebi v veselje,

oc¢aran od pogleda v tvoje zarenje.

Odkar si odsla,

se pogrezam v brlenje.

Brez tebe je redek zrak,

srce v padajoci spirali utripa.
Padam v usihajoci korak,

polet se v prah sesipa.

Po meni spet vrta ¢rv melanholije,
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kot ¢rna tinta se po dusi spoznanje razlije:
Hrepenel sem in bom,

v samoti,

a tudi v oddaljeni blizini v dvoje.

Ker smo prekratki za izpolnitev zelja.
Preokorna so usta, da bi povedala nekaj,
kar za vedno velja.

Prekratki so prsti za dotik,

ki bi se podaljsal v vecni stik.

Prekratek je zaljubljeni sen,

na ljubezenskih serpentinah

vse prehitro potihne njegov zven.

Zmagoviti dvig rok

je samo zacasno odlozen poraz.

Sele ko v predaji pademo na kolena,
se razkrije na$ krhki ¢loveski obraz.
Sele tam iz srca zazari obilna toplina,
nesebi¢no darezljiva uteha

za nas,

za moj in tvoj bivanjski mraz.

Dalec¢ sva, malo besed je med nama

Ena glavnih korenin melanholije, ki jo dozivljamo kot odrasli, je v nasih primarnih
odnosih s star$i oziroma s tistimi, ki so najbolj skrbeli za nas kot otroke. Tu lahko moja
melanholi¢na struna spet zavibrira ob Kovicevih pesmih, ki jih je zapel materi in ocetu:

Dalec sva, malo besed je med nama.
Komaj pozna$ moje duse obraz.
(Kovi¢, Materi, 2003: 41)

Prevladujoe se tudi jaz tako po¢utim, ko se sre¢ujem s svojo mamo - dale¢. Ceprav
rada govori, je malo besed, ki bi zmanjsale obcutek velike razdalje med nama. To pa je
odli¢no gojisce za melanholi¢no razpolozenje. Paradoks je, da me ima mama zelo rada
in da veliko misli name, vc¢asih Se prevec. Tako sem njeno skrb pogosto dozivljal kot
nadlezno, nesocutno.

Nikoli na primer ne bom pozabil trenutka ob locitvi od druge Zene, ki je bila zame
skrajno boleca. Mamo sem v skladu z najinim ute¢enim vzorcem poklical po telefonu,
da bi izmenjala par besed o tekoc¢em dogajanju in pocutju. Ker je vedela, da sem v slabi
kozi, me je zasula z obi¢ajnimi vprasanji in nasveti: »A kaj je$? Moras jesti, da bos ostal
mocan... Hodi$ dovolj zgodaj spat? Mora$ se naspati, da ne bo$ potrt... A gres kaj na
sprehode? Ce si samo pri miru, bo§ e bolj Zalosten. .. A gres kaj v druzbo? V samoti se
bos Se bolj ugreznil v mocvirje... Ne sme$ se prevec sekirati, saj ni vredno...« Najprej
sem poskusal ¢im prej zakljuciti pogovor s kratkimi odgovori, »ja, seveda... prav...«,
misle¢, skozi eno uho notri, skozi drugo ven. Tik predno sem odlozil slusalko, pa se je v
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meni prizgala iskra jeze in sem z ostro grenkobo komentiral: »Se smetar, e bi Sel zdaj
na cesto, bi imel ve¢ socutja do mene kot til«

Misel, ki jo posiljas za mano,
najde le ravne in gladke steze.
Tezko ji je, ¢e zadane ob rano,
ko se vsa plaha dotipa do me.
(Kovi¢, prav tam)

Kako lepo zapeto in opisano, kar je osnovni melanholi¢ni odnosni vzorec tudi med
mano in mojo mamo. V opisanem telefonskem pogovoru in nasploh se je mama vedno
bala moje bolecine. Izogibala se je temu, da bi s svojimi mislimi in besedami dotipala
do moje rane. »Ker Ce si ti zalosten, sem tudi jaz zalostna, preve¢ Zalostna, me prevec
boli...« mi je veCkrat rekla. V skladu s kulturo, v kateri je sama odrascala, je upostevala
nacelo, da mora ¢lovek svojo bolecino nositi sam in ne obremenjevati drugih s svojimi
ranami. Sam sem se Ze zelo zgodaj z vsemi silami uprl temu nacelu in jo seveda ogrozal.
Tako sva se od najstniskih let clovesko oddaljila. Njeno izogibanje lastni ranjenosti me
je vedno znova jezilo. Njo pa je moja jeza strasila in se je pred mano $e bolj zaprla. Tako
je nastal zacarani krog, ki naju je vedno bolj oddaljeval.

Prav v telefonskem pogovoru, kjer se je iz mene nenadoma sprozil oCitek, da je manj
socutna od preprostega neznanca na cesti, je potem prislo do klju¢nega obrata v najinem
odnosu, do trenutka sreanja. Kot bi odprl jez, se je iz mene vsulo vse, kar ji nisem iz-
rekel od Studentskih let, ko sem se pred njo popolnoma zaprl in ¢ustveno odmaknil. Vse
bolece zamere, vsi nesporazumi, vsa potla¢ena jeza in zalost, ki so se nabrali v tridesetih
letih. Jokal sem in se jezil, s slusalko v roki sem v nemiru hodil po stanovanju sem in
tja. Na trenutke sem ostal brez glasu, lahko sem samo dihal, preplavljen od silnih cutenj
in Custev. Potem je spet prisel nov val. Telesni spomini so se povezali z besedami, pred
notranjim o¢esom se je odvil film mojega Zivljenja, od otrostva do tistega dne.

Mamini kratki vmesni komentarji pa so se mi e naprej zdeli neso¢utni. Se posebej
me je spravilo v nemocen srd, ko je rekla: » Vedno si bil nezadovoljen in kriti¢en, najbo-
lje, da ni¢ ne re¢em in da nehava.«

»Prav s tem si me vedno najbolj prizadela. Kadarkoli sem ti povedal, kaj me moti, se
ob tem v¢asih tudi zjezil, si se zaprla in odmaknila. To sem cutil kot kazen na kvadrat.
Najprej sem pogresal stik s tabo. Ko sem izrazil svojo muko, si me pa $e bolj zapu-
stila...« Tako se je lomilo iz mene, dokler nisem po dobri uri na drugi strani zaslisal
ihtenja in komaj sliSnih besed: »Miran, sin moj, dragi, ne morem vec... Ne morem te
veC poslusati... Oprosti... Ali se lahko sliSiva jutri?« V tistem trenutku se je moja jeza
pohladila, kot bi vrgel velik vr¢ vode na tleCo Zerjavico. V hipu sem bil mehak in ga-
njen: »Seveda, mama. Ni problema. To je tisto, kar sem pogresal. Zdaj te ¢utim. Zdaj si
kon¢no pokazala svojo krhkost. Hvala ti, hvala... Se sliSiva jutri...«

Ko sem odlozil slusalko, sem ostal v ganjenosti, solze so se zlivale po licih. Nena-
doma se mi je pogled ustavil na ocetovi sliki, ki je bila na polici v dnevni sobi. Zacutil
sem, da jo moram pobozati. Zdelo se mi je, da je slika ozivela. OcCe je bil nenadoma tu,
z mano. Tako Zivo sem ga Cutil, kot v sanjah, ko me sem in tja obisc¢e. »Ko bi lahko Se s
tabo dozivel tak trenutek, dragi o¢e, kot sem ga z ravnokar z mamo,« sem mu govoril v
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svojih mislih. »Ce bi bil $e Ziv, bi s temi izku$njami, ki sem jih nabral, zdaj morda nasel
nacin, da ti pridem blizje. Ne vem...«

Potem sem si zavrtel eno od svojih zgos¢enk in zaplesal nanjo, na tisti svoj nacin,
ki sem ga razvil v dolgih letih ukvarjanja z izraznim plesom, kot improvizacijo iz tre-
nutnega Cutenja. Iz tezkih obCutkov zalosti in jeze se je v plesu preklopilo v lahkotno, a
polno zivost. V radost, da zivim in v hvaleznost, da sem lahko vse to dozivel, kar sem.
Odplesalo me je v dozivetje sprave.

Mamo sem naslednje jutro poklical. Predno sem odtipkal Stevilko, sem pozitivno
presenecen opazil, da si jo Zelim slisati. Dolga leta sem jo namrec€ klical bolj iz obutka
dolznosti. Se ve¢, zacutil sem Zeljo, da jo konec tedna obiscem, kar je bilo Se bolj nena-
vadno, saj so tudi moji obiski postali ritual brez pozivljajoce vsebine. Med obiskom za
vikend se je poterm res potrdilo, da se je med nama nekaj premaknilo. Prislo je celo do
novih trenutkov srecanja. .

Eden od njih se je zgodil v soboto popoldan, ko sva se namenila na sprehod. Ko
sem jo Cakal, da se napravi, me je nenadoma preplavila moc¢na zalost. Zazelel sem si
Mabhlerja in si zavrtel poCasni stavek iz pete simfonije, znani Adagietto, nekaj najbolj
zalostno lepega, kar je kdo kdaj uglasbil. Z njim sem si veckrat pomagal do solz. Spet
je delovalo. Jokal sem obrnjen v steno z zadrzevanjem glasu, nesli$no, ker nisem hotel
vznemirjati mame. Medtem je prisla iz kopalnice, pripravljena na odhod. Ugasnil sem
gramofon. Kljub mojim poskusom skrivanja, je ujela, kaj se dogaja. Pristopila je in mi
polozila roko na hrbet med lopatice. Redko sem njene dotike dozivel uglasene z mojim
cutenjem, zato sem se jim celo izogibal. Tokrat pa sem zacutil, da bolje ne bi mogla za-
deti mesta dotika. Preplavil me je prijeten val olajSanja. Njena roka je bila topla, jakost
njenega dotika popolnoma uglasena z mojim dozivljanjem. Ob tem je rekla: » Vidim, da
si jo imel zelo rad...« Spet so se mi vsule solze, tokrat sem glasno zahlipal: »Ja, zelo. ..«
in sem se naslonil na njene prsi, medtem ko me je drzala... In sva skupaj dihala in sku-
paj jokala. Kon¢no sva se srecala. Od blizu.

Tudi jaz sem se spraseval podobno kot Kovic:

Morda ne ves, kak je véasih samotno,
morda ne ves, kak je v€asih hudo,
morda ne ve$, kak se v¢asih odsotno
dusa smehlja, a ne misli na to.
(Kovi¢, prav tam)

Danes vem, da je moja mama vse to — samotne in tezke trenutke - izkusila, le da me
s tem ni hotela obremenjevati. Hotela je, da bi bil sreCen in je mislila, da mi bo do srece
pomagala, &e bo svojo tezo nosila sama. Sele zadnja leta je spoznala, da sva zato izgu-
bila stik in se ¢lovesko oddaljila drug od drugega.

Kljub pozitivnim premikom v mojem odnosu z mamo, do katerih je prislo od obrata
v opisanem telefonskem pogovoru do danes, je v vsaki celici mojega telesa ostal spomin
na osamljenost mojih otroskih let. Ob pomanjkanju Custvene uglasenosti s star§i sem
rasel v Sirnih pokrajinah melanholi¢ne samote in silno pogresal custveno blizino in stik.
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Od mame sem Ze od najstniStva preusmeril svoje silno hrepenenje po uglaseni topli
besedi in naro¢ju na druge Zenske.

Mati, sam bom vso pot prehodil.
Ne skrbi. A vseeno — pridi tedaj,
kadar bo kdo moje srce pohodil.
Dvigni ga, toplo besedo mu daj.
(Kovi¢, prav tam)

V teh prazni¢nih dneh imam sreco, da se s pohojenim srcem lahko vracam k njej, saj
so se med nama odprle sr¢ne poti. Zdaj zna reci toplo besedo in jaz jo lahko sprejmem
ter zaCutim, ko pristane na razbolenem srcu. Lahko se tudi samo drziva za roke, v ti$ini,
brez besed. Kaksna dragocena, ¢eprav prehodna uteha za melanholijo.

In podobno kot Kovi¢ se obra¢am tudi k svojemu ocetu, ki je umrl pred triindvajseti-
mi leti. V primerjavi z mamo je bil $e bolj ¢ustveno nedostopen, zaprt, tako da mi je usel
tja Cez, predno sem se lahko srecal z njim bolj od blizu, kot sem se zadnja leta z mamo,
preko njegove in svoje ranjenosti.

Ljubila sva se lahko

edino tako:

ne preblizu.

(Kovi¢, Mon pére, 2011: 73)

Ko je bil ziv, sem mu veliko govoril o sebi. Poskusal sem ga doseci iz leve in desne,
iz vseh strani in ¢udnih kotov, pa nisem nasel prehoda. V glavnem je odgovarjal z mol-
kom. Njegova dusa je bila kar se stika s Custvi tiCe prakti¢no ves ¢as v stanju odsotnega
smehljanja, kot pravi Kovi¢. Je bil to smehljaj njegove melanholije?

Vendar, dragi oce, tudi zame kot za Kovica njegov oce:

nobeden ni bil

kakor ti.

Tako sam,

tako moj,

tako oce,

zgubljen na tem svetu
kot jaz.

(Kovi¢, prav tam)

V svetu Custev je bil zgubljen. V petinstiridesetih letih zakona ga mama ni videla niti
enkrat zajokati. »Morda so se mu Stirikrat za kratko orosile o¢i,« mi je enkrat povedala.
»Morda je kdaj jokal sam, tega ne vem.« Zaupala mi je dogodek ob smrti svojega oceta,
mojega nonota. Nekaj dni po pogrebu sta zvecer z ofetom gledala televizijo in nena-
doma jo je oblila zalost. Kot je bilo v njeni navadi, tega se dobro spomnim tudi sam,
svojih solz ni kazala, in tudi tokrat je odsla jokat v drugo sobo. Oce je Cez Cas priSel za
njo in rekel: »Tako pac je, tako je zivljenje.« Ob tem se ji je v grlu zadrgnilo. »Imela
sem obcutek, da mi je sporocal, da ne smem jokati. Zato tudi nisem iskala njegove rame,
da bi se naslonila, ko mi je bilo hudo. To sem seveda pogresala. Ce bi bil e Ziv, bi mu
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danes rekla, da razum marsikaj ve o tem, kaj je zivljenje, da morajo na primer nasi starsi
enkrat umreti. Tempus abeundi venit, to vsi vemo, vendar je tu Se srce, ki ne razume in
ga boli.«

Danes jasno vidim protislovje — mama se je pustila voditi oCetu, ¢eprav je bil v svetu
Custev veliko bolj zgubljen od nje. Tudi v odnosu z mano ni bila tista, ki bi za ¢ustveno
zblizanje prevzela iniciativo. Mi pa zadnja leta sledi, ko obrnem fokus pogovora na
podrogja, kjer se lahko srecava tako, da podeliva bolece stvari. To je zame veliko darilo.

Melanholija na filmskem platnu

Na filmskem platnu je protislovnosti melanholije na pronicljiv in izjemno estetski
nacin upodobil kontroverzni danski filmski reziser Lars von Trier. Najbrz mu je tak
nadpovprecni dosezek uspel tudi zato, ker jo je temeljito izkusil na lastni kozi in je bilo
zanj delo na tem filmu oblika samozdravljenja. Poleg izjemnih posnetkov, ki stalno
presenecajo s svojo lepoto, je z izborom glasbe, Wagnerjevo uverturo k operi Tristan
in Izolda, ustvaril pravo simfonijo melanholije. Prakti¢no vsi kritiki so bili pozitivno
preseneceni, da se je v tem filmu v primerjavi s prej$njimi, pokazal kot najbolj iskren,
mehak in ranljiv.

Von Trier pa je bil ambivalenten, ali ga ni zaneslo predale¢ v sentimentalno roman-
tiko, »v kremo na kremi« (von Trier, 2011), v prevec spoliran in posladkan film, ki
mu manjkajo razpoke in ve¢ nelagodja. Prava groza ga je bila, da bi zdrsnil v vzorec
vecinske filmske produkcije, ki zlorablja romanco v komercialne namene. Kot ljubitel]
nemske romantike se je Zelel sprehajati po nevarnem robu, upajo¢, da se mu bo, po-
dobno kot Viscontiju v filmu Smrt v Benetkah, ki je film podlozil z Mahlerjevo glasbo,
uspelo vzdigniti melanholi¢no romantiko nad trivialno. Ostal je v mo¢nih dvomih, ali
je bil dorasel takemu podvigu, tako da je pred lansiranjem filma v javnost »zaprl o¢i in
upal« (von Trier, 2011).

Ker ima v filmu tako pomembno vlogo Wagnerjeva glasba, se mi zdi zanimivo
omeniti, kakSen pomen je imela opera Tristan in [zolda v glasbeni zgodovini. Predstav-
lja pomembno prelomnico, na katero opozarjajo Stevilni glasbeni teoretiki, nazorno pa
jo je prikazal angleski dirigent Simon Rattle (1996), ki je posnel serijo dokumentarnih
oddaj o sodobni orkestralni glasbi v dvajsetem stoletju. Prav uvodni akord Wagnerjeve
uverture (glej sliko 1), ki je bila prvi¢ izvedena leta 1865 v Miinchnu, predstavlja konec
klasi¢nega in romanti¢nega obdobja ter zacetek sodobne orkestralne glasbe, ki se je
potem razmahnila v dvajsetem stoletju. Akord se namrec¢ razveze v nasprotju z dotedan-
jimi harmonskimi pravili in »zapusti dom« (Rattle, 1996), ki so ga stoletja dolgo gradila
relativno stroga dotedanja harmonska in ritmi¢na pravila. Za tiste Case je bila to moteca
disharmonija. Danes so seveda nasa usesa vajena veliko vecjih neharmoni¢nosti in se
nam zdi Wagnerjev akord popolnoma speven. Von Trier je tako, verjetno intutitivno,
izbral glasbo, ki pomeni hojo po robu — po eni strani so v njej klasi¢ne in romanti¢ne pr-
vine, po drugi strani pa se odpira v veliko svobodnej$e moderno obdobje, kjer do danes
niso iz€rpane vse (dis)harmoni¢ne in ritmi¢ne moznosti. Wagnerjeva Tristan in [zolda je
ponovitev romantike, ki pa se hkrati vzdigne nad trivialno in to je z zgodbo in podobami
Melanholije uspelo tudi von Trierju.
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Slika 1: Prva stran partiture opere Tristan in Izolda Richarda Wagnerja.

Film je dobil priznanje za najboljsi evropski film leta 2011. Spomnimo se na kratko
vsebine. Hudo depresivno Justine (za to vlogo so Kirsten Dunst v Cannesu nagradili z
zlato palmo) v svojo razkosno hiSo na velikem, romanticnem posestvu, kjer zivi skupaj
z mozem in sinom, sprejme sestra Claire (igra jo Charlotte Gainsbourg). V druzinsko
celico, zaznamovano z Justinino boleznijo, udari novica o planetu, pomenljivo poimen-
ovanem Melanholija, ki se priblizuje Zemlji. Vest pretrese predvsem Claire, ki se ne
more soociti s prihajajocim koncem sveta, Justine pa se stanje zacne izboljSevati.

V nadaljevanju bom analizo vsebine povezoval z intervjujem, ki ga je neposred-
no pred predstavitvijo filma javnosti imel z von Trierjem Nils Thornsen, in s svojimi
izkusnjami melanholije.

»Mislim, da sem zelo podoben Justine. Njen lik izhaja iz mojih izkusenj s sodnim
dnem in depresijo. Medtem ko naj bi bila Claire upodobitev normalne osebe,« se za-
smeje von Trier na zaCetku intervjuja z Nilsom Thornsenom (2011: 1). Celo zivljenje ga
preganjajo razne tesnobe, saj je ze kot otrok verjel, da se zaCenja tretja svetovna vojna,
kadarkoli je zaslisal letalo na nebu. Odlocitev za snemanje filma je bila v prvi vrsti po
vezana s tem, da bi pomagal sebi, k boljSemu ¢ustvenemu ravnovesju, saj je nekaj let
prej dozivel hudo depresivno epizodo.
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»Von Trier je utelesSena melanholija,« pise Thornsen (2011: 1). V obdobjih med sne-
manyji filmov, namesto da bi uzival zivljenje, praviloma zapade v depresije. Ko pa mu
gre med snemanji filmov najbolj za nohte in ko je vse odvisno od njega — filmska ekipa,
igralci, besedilo, scenarij — takrat se najbolj izkaze. Ne samo da mu uspe z vso logistiko,
ampak njegovi filmi vedno tudi pritisnejo na akupunkturne tocke in razkrivajo slepe
pege sodobne kulture in etike.

Zanimivo je, kaj je bil za Trierja kljucen uvid, na osnovi katerega je zgradil celotno
zgodbo: »Moj psihoanalitik mi je rekel, da v mejnih, katastroficnih situacijah melanho-
liki praviloma ohranimo bolj trezno glavo kot obicajni ljudje, deloma zato, ker lahko
recemo: 'Ali vam nisem rekel, da bo prislo do tega?' in tudi zato, ker nimamo kaj izgu-
biti.« (von Trier v Thornsen, 2011: 1)

To je bila kal, iz katere je zrasel lik Justine, ki pokaZe ravno to znacilnost melanho-
likov. Film je Trierjev neposreden obracun z lastno izkusnjo depresije. Ob tem je imel
tudi sreco z izborom glavne igralke Kirsten Dunst, ki je v zadnjem trenutku vskocila
namesto prvotno nacrtovane Penélope Cruz. Dunstova ima namre¢ tudi sama izku$nje
z melanholijo. Ko sta se pripravljala na snemanje, mu je kazala svoje fotografije iz
depresivnega obdobja, ko je bila njena obrazna mimika brezizrazna. To je dobro upora-
bila pred filmsko kamero, ko je odlgrala omrtvelost melanholi¢nega obraza (glej sliko
2). Pretresljivo prepnclel so tudi prizori depreswne psihomotorne upocasnjenosti in
usahlosti, ko se ni mogla ve¢ premikati, da bi se na primer sama umila.

Slika 2: Brezizrazni melanholicni izraz na obrazu Kirsten Dunst, ki je v prizoru na
zacetku filma podkrepljen s simboliko padajocih mrtvih ptic.

Dvojni obraz vsakdanjih ritualov

Film se za¢ne z razko$nim poro¢nim slavjem mladoporocencev Justine in Michaela
na sanjsko lepem starem dvorcu obdanim z velikim posestvom, na katerem zivi njena
sestra Claire z mozem Johnom in sinom, ki je star okoli deset let. John je glavni spon-
zor, Claire pa glavna organizatorka zabave in ji je pomembno, da bi osrecila sestro ter
ji pomagala v njenem poskusu normalizacije. V zacetnih dialogih med sestrama lahko
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namre¢ zaslutimo, da je Justine ze imela depresivne epizode, vendar pa poskusa ta del
svoje preteklosti, v kar jo odlo¢no nagovarja tudi Claire, pred Michaelom skriti. Ta,
zaljubljen in od ocaran od njene lepote, prav nicesar ne sluti. Bolj pa kot se zabava
odvija, bolj se Justinino, Clairino in Johnovo prizadevanje, da bi vse potekalo po skrbno
pripravljenem nacrtu, sesuva v prah. Justine se ne more vziveti v poroc¢ni ritual, ki ga
dozivlja vse bolj oddaljenega, izpraznjenega in nesmiselnega. Vesela druzba, bogat sce-
narij slavja, alkohol, celo seks prav ni¢ ne pomagajo. Justine se med drugim skrega
s svojim Sefom Jackom, ki je tudi med povabljenci, in poda odpoved dobro placane
sluzbe na vodstvenem polozaju. Najbolj bolece pa je, da se po noci polni neprijetnih
nesporazumov, razide tudi z Michaelom.

Velikokrat sem sam, k sre€i v milejsi obliki, kot se je zgodilo Justine na poro€nem
ritualu, dozivel podobno neuglasenost na raznih ritualih. Se vedno me je malo strah
druzabnih dogodkov, kjer je uradno na sporedu zabava. Ceprav zdaj laZje ostajam na
lahkotnih frekvencah, so $e zivi spomini iz raznih praznovanj, ko sem nenadoma padel
ven iz druzabnega toka in »zatezil«. Nerodno je bilo tudi to, da je imel velikokrat moj
zavestni trud, da bi ostal na povrs§ju in ne potonil v melanholi¢ne globine, protislovne
ucinke. V sebi sem se vedno bolj cepil. Zev med spontanim procesom pogrezanja in
hotnim prizadevanjem, da bi se obdrzal na povrsju, je postajala vse vecja ter Se bolj
paralizirajo¢a. Naenkrat nisem imel ve¢ nobene asociacije na to, kar so se ljudje pogo-
varjali, prav tako mi na misel ni prisla nobena nova iztocnica. Nisem vec cutil zivljenja
tam, kjer sem se nahajal, pa¢ pa se mi je vedno bolj zdelo, da je Zivljenje drugje. Obsli
so me dvomi, ali je vse to bivanje s soljudmi, vse to moje prizadevanje za socialno pov-
ezanostjo sploh kaj vredno in smiselno. Obcepel sem sredi druzbe kot kakSen marsovec,
kot »alien«, poudarjeno samoten in tone¢ vse globlje, kot bi mi nekdo obesil tezak ka-
men okoli vratu. Ljudje so se mi zazdeli v svojih interakcijah povrs$ni, neiskreni, brez
globljega stika s sabo in drugimi. Se posebno spolzek teren je bil zame, &e se je v druZbi
zacelo pripovedovanje vicev. Zelo rad imam humor, ki vznikne iz hipnih domislic, sit-
uacijsko. Ko pa so se vici zaceli vrstiti drug za drugim, sem obicajno zacutil, kako je iz
Sale v Salo moj spontani odziv ugasal in vedno bolj sem se moral z voljo potruditi, da
sem se zasmejal na pravem mestu in v pravem trenutku.

Po eni strani me je imelo, da bi kar vstal in odSel, pa sem se bal, da bi ljudje to
doziveli kot zavracajoce vzviseno vedenje, kar so mi tudi Ze veckrat oditali, ko sem to
naredil. Po drugi strani bi se lahko odzval z jezo, s protestom: »Pa kaj se greste, nehajte
ze, snemite svoje maske! Nehajte s to igro ubijanja ¢asa (Shakespeare je to poimenoval
»pass time games«)! Ali ne vidite, da je to, kar po¢nete, popolnoma brez veze? Ali vas
ni¢ ne boli? Ali ne morete pokazati svoje ranljivosti na neposreden na¢in? Ali pa vsaj
obmolkniti ob silni bole¢ini sveta, ki se dogaja v tem trenutku?«

Za melanholike je kljuénega pomena, »ali je nekaj za rituali. Ritual je kot film in v
njem mora biti nekaj. Filmska zgodba je ritual, ki nas vodi nekam v notranjost. In ¢e ob-
staja neka vsebina znotraj in za, se lahko poveZzem z ritualom. Ce pa so rituali prazni, &e
mi na primer ni ve¢ v veselje dobiti bozicna darila ali videti radosti v oceh otrok, potem
postane cel ritual krasenja bozi¢nega drevesca votel.« (von Trier v Thornsen, 2011: 4)
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Von Trier nadaljuje, da je ena klju¢nih znacilnosti melanholikov, da se stalno spra-
Sujemo kot v Andersenovi pravljici, kaj je pod cesarjevimi oblacili. Obsedeni smo od
vprasanja, ali je kaj vsebine ali pa je samo videz. Zelo smo zahtevni glede resnice. Dru-
gim pa ni mar, ampak cutijo, da je ritual prijeten.

Vsebina, po kateri hrepeni Justine, vsebuje patos, trpljenje in dramo: »Hrepeni po
necem, kar bi imelo resni¢no vrednost. In prava vrednost vkljucuje bolecino in trplje-
nje. Ali ne razmislja vec€ina ljudi v tej smeri? Raje imamo glasbo in umetnost, ki ima v
sebi pridih melanholije. Torej ima melanholija sama po sebi neko vrednost. Nesre¢na in
nevraCana ljubezen je bolj romanti¢na kot srecna ljubezen, ki se nam ne zdi popolnoma
resni¢na, ali ne? [...] Resni¢no je hrepenenje, [...] tako kot je resni¢na bole¢ina. Cutimo
ga v sebi. Je del nase resni¢nosti.« (von Trier, prav tam)

Spomnim se, kako sem pred okoli petindvajsetimi leti bral roman Milana Kundere
Zivljenje je drugje (Kundera, 1979). V njem glavni junak Jaromil ne more izstopiti
iz nediferenciranega, simbiotskega odnosa z mamo in zato ne more zares samostojno
vstopiti v svet. Namesto prakticiranja v svetu, kakrSnega ima pred nosom in ki je poln
relativnosti, hrepeni. Hrepeni po radikalno drugacnem zivljenju. Predstavlja si, da je
zivljenje drugje. Namesto da bi sprejel nakljuénost, hrepeni po ne¢em absolutnem. Zato
fantazira o tem, da bo postal revolucionar, ki bo uresnic¢il »absolutno nov svet, ki bi bil
skovan iz ene same jasne misli. Srednja pot je zlo€in [...] prihodnost bo nova ali pa je
ne bo« (Kundera, 1979: 263)

Seveda sem se nasel v liku Jaromila, tako da je branje romana name ucinkovalo
zdravilno. Predvsem pa se mi je vtisnil naslov romana in se mi potem leta dolgo vracal
kot neka mantra. NeStetokrat sem se zalotil, da se nisem mogel povezati s tem, kar se
je dogajalo pred mojim nosom, ko sem se na primer igral z otroki ali ko naj bi uzival
v drobnih stvareh na pogitnicah. In takrat sem v sebi zaslisal ta stavek: »Zivljenje je
drugje.«

Predstave o tem, kar bi lahko bilo nekje drugje zame boljse, so bile lahko idealizi-
rane slike preteklosti ali prihodnosti. Postopno sem spoznal, da je tisto, po ¢emer hre-
penim, iluzija oziroma maya, kot bi rekli Indijci. Da pa je resni¢no hrepenenje, ker je
uteleSeno v vsaki celici mojega telesa. Na ravni telesnih Cutenj, senzacij, so ti trenutki,
ki jih oznaci misel »zivljenje je drugje«, vedno intenzivni. Ko sem prenesel tezisce za-
vedanja od podobe tistega, na kar se je vezalo moje pogresanje in hrepenenje, na telesno
Cutenje, sem prisel do paradoksnega uvida, da sem prav v trenutkih hrepenenja bolj ziv.

Podobno kot v trenutkih bolecine.

Ceprav v hrepenenja polnem melanholi¢nem razpoloZzenju dozivljamo bolj inten-
zivno, pa ni nujno, da bomo to stanje izkoristili za razkrivanje lastne krhkosti in ra-
njenosti, ker je to bolee pocetje, povezano z dozivetjem obupa in razpadom ideali-
ziranih podob. Da ni nujno, da se preko melanholi¢nega razpoloZenja premaknemo
v stanje deziluzije, opozarja tudi Jela Kreci¢ (2013). Melanholija lahko celo postane
objekt naSe zelje in zaénemo v njej uzivati, kot se to zgodi klasi¢nemu romanti¢ne-
mu junaku. Ta bezi pred pravim obupom, ki bi nastopil, ko bi se soocil z dejstvom,
da idealizirane preteklosti, za katero Zaluje, nikoli ni bilo. Noce izgubiti izgube.
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Zato nas seveda ne more presenetiti von Trierjev odgovor na Thornsenovo vprasa-
nje, Cesa je veC v zivljenju — bridkosti ali veselja: »Bridkosti, prekleto! Jasno. Lahko mi
boste ugovarjali: kaj pa orgazem. Ja, to je res precej prijetno. Vendar orgazmi, Ferrariji
in drugi uzitki s smrtjo in trpljenjem na drugi strani spektra, ne odtehtajo. Poleg tega
je, mislim, veliko ve¢ trpljenja in bolecine kot uzitka. Pa tudi ko uzivam v pomladnem
dnevu, je to oblika melanholije.« (von Trier v Thornsen, 2011: 5)

To sporocilo nam posredujejo tudi klovni z zalostnim izrazom na obrazu, med njimi
nas nepozabni melanholi¢ni satirik Frane MilCinski Jezek, ki je v pesmi Preprosta lju-
bezen zapel:

Taksno, puncka, nase je zivljenje:
smrt konc¢a vse dobro in vse zlo.
Potlej ni€ ni, ves,

ne pekla ne nebes,

ta svet pekel je in koscek raja vmes.

(Milcinski — Jezek, 2008: 7)

Vendar kot ima dvojni obraz melanholija, ga imajo tudi rituali. Tako si je tudi von
Trier v depresivnem obdobju pomagal na primer s sprehodi, druzenji, kar je v skladu z
znano anglesko frazo »Fake it till you make it« (»Pretvarjaj se, dokler ti ne uspe«). Nat
King Cole (1961) je s svojim zametno zapeljivim glasom to odpel v posladkano senti-
mentalni varianti v pesmi Pretend:

Pretend you’re happy when you’re blue,

it isn’t very hard to do.

[...]

The world is mine, it can be yours, my friend,
so why don’t you pretend?

Hlini, da si sre¢en, ko si mracen,

ni¢ lazjega kot to.

[...]

Svet je moj, lahko je tudi tvoj, prijatelj,
zakaj se torej ne bi prenarejal?

S podobnim besedilom sta Turner in Parsons leta 1954 nadgradila nesmrtno melodi-
jo Charlieja Chaplina iz filma Moderni ¢asi (1936), z naslovom Nasmej se (angl. Smile).
Nevroznanstveniki so nedavno odkrili, da nikakor ne gre za banalno taktiko. V kolikor
namre¢ hote dvignemo ustne kote, ko smo slabo razpolozeni, se dejansko aktivirajo
dolo¢ena podro¢ja v mozganih, ki so povezana z dozivljanjem dobre volje:

Smile though your heart is aching,
smile even though it's breaking.
[...]

Light up your face with gladness,
hide every trace of sadness

[...]
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That's the time you must keep on trying
smile, what's the use of crying,

you'll find that life is still worthwhile

if you just smile.

Ceprav srce boli,

Ceprav se lomi,

se nasmej.

[...]

Razjasni obraz v veselost,
skrita naj pod njo ostane zalost,
[...]

To je Cas, da vztrajas,

nasmej se,

kaj bi pomagal jok,

odkril bos, da je vredno, da Zivis,
e le se nasmejis.

Tudi sam imam to izku$njo, kako je, predvsem ob globljih melanholi¢nih ugrezih,
pomembno vzdrzevati vsakdanjo rutino in rituale, na primer jutranjo meditacijo, skrb
za redne obroke, pospravljanje v stanovanju, fizi¢no aktivnost... Preizkusil sem tudi, da
dvig ustnih kotov dejansko ima dolocen pozitiven vpliv. Kljub temu je seveda vztrajanje
v ritualih velikokrat neznansko tezko. Ob pospravljanju imam na primer vcasih obcu-
tek, da sem kot tabori$¢nik na prisilnem delu. Po eni strani vem, da moram kljub muki
vztrajati, po drugi strani pa mi je tudi jasno, da so vsi ti rituali samo zacasni blazilci
melanholije, ki ne morejo trajno potesiti osnovnega manka, temeljne nezadostnosti, ki
je vgrajena v mojo eksistenco.

Melanholi¢na razpetost med poudarjenim ob¢utkom samosti in hrepene-
njem po zlitju

Kot sem ze opisal, Justine kljub iskrenemu prizadevanju, da bi se vzivela v ritual
svoje poroke, s taktiko hlinjenja ne uspe. Njeno hrepenenje je premocno. »lzjemno
visoke zahteve ima glede resnice. Svoja Custva zato stopnjuje do skrajnosti. Stevilni
melanholiki intenzivirajo svoje hrepenenje, kolikor ga lahko, tako da je ustrezna podoba
— slika volkov, ki zavijajo v luno [...] Kot da bi luni govorili “pridi in me pozri’. Zato
ker moram nekam pripadati.« (von Trier v Thornsen, 2011: 5)

Tako je von Trier poskrbel za estetsko ¢udovit no¢ni prizor, ko se Justine, podobno
kot nemo tule¢ volk, na travi gola nastavi mo¢nim zarkom planeta Melanholija, ki se
vedno bolj priblizuje Zemlji in je zato na nebu vse vedji, svetlejsi, ter mu tako sporoca:
,» Pridi in me pozri. In naj bom prekleta, ¢e se to ne zgodi.” In res jo na koncu pogoltne.
Zame je bilo klju¢nega pomena, da zadnji prizor ni samo trk dveh planetov, ampak da
Melanholija dejansko pozre Zemljo.«

Hrepenenje po tem, da bi bil pozrt, je po mojih izkusnjah pri melanholiku dvosmer-
no. Tako sem Ze dozivel tudi obratno zeljo, da bi na primer kar pojedel ljubljeno osebo
(nekateri ljubimci so to dejansko izpeljali). Zelja po zlitju se lahko kaZe tudi v hrepene-
nju, da bi popolnoma, cel vstopil v ljubljeno, se vrnil v maternico, ali da bi me s svojim
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telesom celega prekrila in obratno. Ljubimci na splo$no pogosto opisujejo kot sladko
opojne trenutke, ko se jim med ljubljenjem zazdi, da so se spojili v eno.

Poudarjena zelja po zlitju v melanholi¢nem dozivljanju hodi z roko v roki z izostre-
nim obcutkom samote. Justine se ne pocuti le sama na Zemlji. V njena usta v ganljivem
pogovoru, ki ga ima s Claire, von Trier polozi tudi svoje prepricanje, da smo sami v ce-
lotnem vesolju. Da je edini planet, na katerem obstaja Zivljenje, samo nas: ,,Dejansko je
to popolnoma nepomembno. Vendar zame to ustvarja veliko razliko, Ce si predstavljam,
da ni nikjer drugje Zivljenja [...] Zame je to strasljiva in hladna misel. Ko gledam slike
galaksij, se stresem, ker ¢utim, kako strasljivo sami smo.« (von Trier v Thornsen, 2011:
6).

Za ponazoritev obCutka samosti na zemlji, pa bi von Trier morda izbral Kovicevo
pesem Sam (Kovic, 1981: 38), ¢e bi jo poznal:

sam
kakor pelin

cvetem svojo Zalost,

sam kakor morje

klicem Zerjave hrepenenja,
sam kakor veter

pojem psalme smrti in ljubezni
zapiram vrata,

zapiram vrata z ranjenimi usti,
z rokami prebodenimi do duse.
(Kovi¢, 1981: 38)

Predvidevam, da ,,sam, sam, sam...« pogosteje trpko odmeva v usesih, nas, melan-
holikov, kot pri tistih z nizjo koncentracijo melanholina v krvi. Velikokrat mi je tezko,
ko nekoga pogresam. Se teZje pa je, ko se po¢utim osamljen med ljudmi, $e posebno ob
tistih, ki so mi najblizje, ko je zaradi visjih pricakovanj obcutek oddaljenosti Se najbolj
grenak.

K sreci pa zavedanje samosti ni le kaprica preobcutljive melanholi¢ne duse, ampak
je tudi eksistencialno darilo. Ker nas, melanholike, zavedanje samote pogosteje obisce,
imamo tudi ve¢ priloznosti, da to seme v melanholi¢ni prsti zalivamo in da preraste v
ustvarjalno samoto. Za zaprtimi vrati, ko ostane$ sam z ranjenimi usti in do duse pre-
bodenimi rokami, lahko vznikne pesem, esej ali roman, se izriSe slika, izoblikuje kip...
Od melanholi¢ne Zelje po zlivanju do integracije polarnosti

Justinino Zeljo po zlitju s planetom Melanholija von Trier podlozi tudi s prikazom
druzinske dinamike glavnih junakinj, ki je razpeta med osamljenost in zlitost. Njuna
starSa sta locena. Oce Dexter je hedonisticen, narcisisticen in egoistien in se zato ni
zmozen socutno povezati z Justine. Mati Gaby je do konca zagrenjena in resignirana. Po
ni¢emer ve¢ ne hrepeni. Zato tudi ne premore trohice socutja do kogarkoli. Celo obra-
tno, na poroc¢ni zabavi se v vedenju in svojih izjavah do najblizjih pokaze kot patolosko
odkrita in zato okrutna. V druZini je ze dolgo nezazelena.
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1z tega prikaza druzinskih odnosov na poroc¢ni zabavi lahko slutimo, da sta bili sestri
ob takih starSih v otroStvu osamljeni in da sta bolj iskali oporo druga v drugi kot bi si-
cer. StarejSa Claire je v veliki meri prevzela starSevsko vlogo v skrbi za mlajSo Justine,
zato izgleda mocnejsa, kar pa von Trier tekom filma prepricljivo relativizira. Claire se
postopno pokaze bolj odvisna od odnosa s sestro, kot zgleda na prvi pogled. Pocasi
spoznamo, da je Justinina krhkost in ranjenost bolj na povrsju, Clairina pa bolj skrita.

Ob odsotnih starsih je Claire po ponesreCenem poskusu poroke edina, ki se, kot Ze
velikokrat, posveti skrbi za depresivno sestro. Pri tem se pokaze kot moc¢na, potrpeZzlji-
va, vztrajna in pozrtvovalna. Ni¢ ji ni pretezko, ne kuhanje niti skrb za Justinino higie-
no, ko ta tudi na telesni ravni od depresije na trenutke ¢isto ohromi in otopi do te mere,
da ima celo njena najljubsa hrana okus po pepelu.

Bolj kot pa se Melanholija priblizuje, bolj kot je jasno, da ni¢ ne more prepreciti
kataklizme s popolnim uni¢enjem nasega planeta, bolj se Clairino dusevno ravnovesje
rusi. In obratno, Justine postaja vse manj depresivna, vse bolj trdna: ,,Claire ima kaj za
izgubiti, na primer sina. Za ni¢emer ne hrepeni. Ceni to, kar ima in v ¢emer je. Medtem
pa Justine, kot je znacilno za nas, melanholike, stalno hrepeni in zato nima kaj izgubiti,
saj ni¢esar nima.«

Do nekaj minut pred koncem, ko se film zakljuci s trkom planetov, se kljuéni liki v
filmu, ob sestrah $e Clairin moz John, velikokrat zgresSijo in pus¢ajo na cedilu. V glav-
nem zgleda John kot najbolj moc¢an, razumski, obvladan in obvladujo€. V svoji skrbi
za Justine pa je veckrat tudi kriticen in mu zmanjka potrpezljivosti. Prav tako mu gre
vcasih na zivce Clairina poudarjena skrb zanjo. V najbolj kriti¢nih trenutkih pa se po-
kaze kot slabic, ki ne zdrzi spoznanja, da se obeta neizogibno tr¢enje in ne zmore ostati
socutno ob strani sinu in zeni, ampak zbezi v samomor, tako da vzame strup.

Ko Claire najde Johnovo truplo v konjskem hlevu in ko ugotovi, da ji je moz lagal
glede tega, da bo Melanholija zaobsla Zemljo, vzame sina in zapusti Justine, ki ostane v
dvorcu mirna v pricakovanju konca. Pani¢no zmedena se poskusa odpeljati v vas, kar je
seveda iz vidika prezivetja popolnoma nesmiselno. S sinom se vozi po posestvu sem in
tja, kot da bi se lahko $e resila. Ko se vozilo za golf pokvari in obti¢i na posestvu, sama
uvidi brezplodnost svojega pocetja, se vrne v dvorec, kjer ju ¢aka v usodo vdana Justine.

Ce je kaksen prizor, ki lahko pomiri von Trierja glede njegovih bojazni, da je mor-
da v filmu zdrsel v sentimentalnost, je to pogovor med Justine in Claire, potem ko se
ta izmucena od svojega nesmiselnega beganja vrne v hiSo in polozi utrujenega sina v
posteljo.

Claire (vznemirjena, vzdihujo¢a, tesnobno Zalostna): Zelim si, da ostanemo sku-
paj, ko se bo zgodilo... Zunaj, na terasi... Pomagaj mi, Justine, to Zelim napraviti
na pravi nacin.

Justine (mirno, skoraj hladno odklonilno): Bolje, da to naredi§ ¢im pre;j.

Claire: Kozarec vina, skupaj, morda?

Justine: Hoces, da popijemo skupaj kozarec vina na terasi?

Claire: Ja, ali bi to naredila zame, sestrica?

Justine (skoraj posmehljivo, z o€itno ironijo): Kaj pa, ¢e bi dodala Se glasbo?
Morda deveto Beethovnovo simfonijo? (Claire je vidno v vse vecji stiski.)
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Nekaj takega? Bi morda prizgala Se nekaj sve¢? (Claire vse bolj leze v dve gubi.
Se ne zazna ironije v Justininem glasu in provokacije v dobesednem ponavlja-
nju njene zelje.) Hoces, da se zberemo na tvoji terasi, da bi zapeli pesem in spili
kozarec vina... Vsi trije...

Claire (komaj sli$no, z umaknjenim pogledom): Ja, to bi me osrecilo.

Justine (medtem ko nepremicno strmi v Claire): Ali ves, kaj si mislim o tvojem
nacrtu?

Claire (med globokim vzdihom polnim trpljenja): Ne... Upala sem, da ti bo
vsec...

Justine (kot bi zabila zebelj): Mislim, da je to eno sranje.

Claire (medtem ko jo oblijejo solze): Justine, prosim te... Ho¢em samo, da bi
bila prijazna...

Justine (neomajno in $e bolj ironi¢no, skoraj groteskno): Prijazna? Zakaj, za
hudica, se ne bi srecali na prekletem stranis¢u?

Claire (obupano): Potem se pa ne bomo.

Justine (ogorcena vstane): Prekleto prav imas, ne bomo se...

Claire (kljub solznim ocem, s sikajo¢im, jeznim glasom): V¢asih te tako zelo
sovrazim, Justine...

Kljub temu, da je Claire nehala brezumno bezati nekam ven, se njen beg pred ne-
posrednim soocenjem z zahtevnimi okoliS¢inami nadaljuje navznoter, v sentimentalno,
romanti¢no resitev, ki se Justine upira do obisti. V svoji zavrnitvi je neomajna, ostra
kot britev. Von Trier tu konkretno prikaze, o cemer je govoril prej, da je pozitivni vidik
melanholije velika zahtevnost glede resnice. Justine ne prenese trohice sprenevedanja,
klisejev, ampak hoce popolno avtenti¢nost, hoCe ostati skrajno odprta za svoje dejansko
dozivljanje pred obli¢jem smrti.

Kako pogosto se nam vsem dogaja, da pred tem, kar dejansko dozivljamo, bezimo v
neko socialno pogojeno resnicnost, v neke predstave in scenarije, za katere mislimo, da
so nasi, pristni. Potem pa se pokaze, da smo jih privzeli od socialnega okolja, zato da bi
bili dobri v o¢eh drugih, da bi delali, kar je prav. Pri tem izgubimo stik s sabo. Claire,
ki hoce ostati do konca pozrtvovalna in dobra, postopati na pravi nac¢in, izpade naivno,
kot slabi¢. Medtem pa se Se nedavno nemocna in bolna Justine izkaze kot dovolj trdna v
sebi, da ji ni potrebno slediti neCemu, kar bi bilo obc¢e koristno, socutno, dobro, pravil-
no. Lahko ostane odprta okolis¢inam in njihovi naklju¢nosti ter ravna iz trenutka v tre-
nutek po svoji vesti, upostevajo¢ svoje dejansko dozivljanje. Ta moc izhaja v veliki meri
prav iz izkusenj z melanholijo, ki jo je, na primer na poroki, ze velikokrat vrgla iz tirnic,
po katerih naj bi se njeno zivljenje odvijalo na druzbeno pravilen in sprejemljiv nacin.

Se najveéjega skeptika, ki dvomi v dobre plati melanholije, pa mora prepriati na-
slednji prizor. Prav Justine in ne Claire je namrec tista, ki najde ganljivo lepo tolazbo za
prestrasenega necaka in ga zaséiti pred grozo blizajo¢ega se konca. Potem ko je fantek
prisel iz postelje in iz terase gleda na vrt dvorca, kjer se mirno pase konj, ki so ga spustili
iz hleva (subtilna vzporednica, s katero von Trier iz ozadja pod¢rtuje dogajanje med
glavnimi junaki, je dinamika okoli konjev; ko je bil John Se zZiv in je hotel sebe in druge
prepricati, da se bo vse dobro koncalo, so postali strahovito nemirni; od trenutka, ko
je postalo jasno, da ni resitve, pa jih je bila, podobno kot Justine, ena sama spokojnost
in vdanost), se mu pridruzi Justine. Z njim je nekaj ¢asa v tisini in ga samo boza. Nato
poklekne na kolena, tako da je njen obraz v visini de¢kovega. Gleda ga v o¢i, brez besed
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in ga Se naprej boza. Ne bi mogli najti boljSega prizora za ucenje o tem, kaj pomeni in
kako izgleda subtilno uglasevanje ter zrcaljenje med odraslim in otrokom. Ko dozori
njegov trenutek, je decek tisti, ki spregovori o svoji stiski.

Necak (mehko): Bojim se, da nas bo planet v vsakem primeru zadel.

Justine (klece ga objame, nato ga spet pogleda Cisto od blizu v o¢i): Ne boj se,
prosim...

Necak (tiho in trezno): Oc¢ka mi je rekel, da se ne bo dalo ni¢ narediti, se nika-
mor skriti.

Justine (najprej spusti glavo, i$¢e odgovor, par trenutkov tiSine, nato ga spet
pogleda v o¢i): Ce je o¢ka to rekel, je na nekaj pozabil... (podaka, nato se ga s
prsti dotakne za brado in rece s skrivnostnim Sepetajocim glasom) Pozabil je na
carobno votlino.

Nec¢ak (z zanimanjem $epetaje ponovi): Carobno votlino?

Justine (kima): Ja...

Necak (malo glasneje): Je to nekaj, kar lahko naredi vsak?

Justine (se rahlo nasmehne): Teta Jeklolomilka, lahko. (Aunt Steelbreaker je bil
nadimek, ki ga je imela Justine ze od prej in dobro ponazarja njeno dvojnost in
dvoumnost melanholije — tako krhka in tako mo¢na hkrati).

Decek se olajsano nasmehne in prisréno objame teto. Nekaj sekund ostaneta ob-
jeta, Justine zajoCe, vendar svojo presunjenost skrije, ne spusti nobenega glasu,
po katerem bi fantek lahko prepoznal, da ji je hudo. Hitro se zbere, spusti fantka
in mu rece: ,,Pojdiva nabrati palice, velja?« In odideta v gosco.

Carobno votlino si Justine izmisli kot preprosto konstrukcijo iz dolgih palic, ki se
staknejo pri vrhu, kot Sotor brez platna. Skupaj z neCakom, ki je ves zavzet in osredo-
toCen, nabereta in z noZzem olupita palice. Ko je votlina postavljena, se jima pridruzi Se
Claire (glej sliko 3).

Slika 3: Justine, Claire in njen sin v ,,éarobni votlini«.

Predno za vedno, skupaj s celo Zemljo, izginejo v mogocni eksploziji, se ljubece pri-
mejo za roke, povezani v medsebojni ljubezni: decek, z zaprtimi o¢mi, v varnem zavetju
predstave carobne votline, in sestri, ki se srecata s socutnimi pogledi, pretreseni, a inten-
zivno prisotni v zadnjih trenutkih svojih Zivljen;j. Polarno razlicna vzorca dozivljanja in
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vedenja, ki ju ponazarjata sestri, se tako povezeta na novi, ¢lovesko zrelejsi ravni. Kljub
katastrofi je iz vidika sinteze nasprotij nakazan srecen konec.

Lika Justine in Claire lahko vidim tudi kot dva dela sebe, med katerima, podobno
kot v filmu, pocasi prihaja do integracije (predvidevam, da se podoben proces celjenja
dogaja tudi von Trierju in se zrcali v filmu). Meja med njima z leti postaja pol propu-
stna. Na eni strani je ,,Justine«, moj melanholi¢ni, osamljeni del, ki hrepeni po ¢loveski
blizini in zlitju, na drugi ,,Claire«, pozrtvovalni del, ki se razdaja v skrbi za bliznje, v
vlogi psihiatra in psihoterapevta pacientom ter v vlogi ucitelja Studentom. V delu »Clai-
re« se pocutim mocan, koristen, priden, zazelen, dober, ko uresni¢ujem ideale, poln
elana, zanosa, vidim smisel, socialno sem priznan, spoStovan in uveljavljen, udejanjam
ideal dobrega cloveka in zdravnika, ki se mi je ob ocetovem zgledu kot otroku zapisal
globoko v duso. V delu »Justine« pa sem krhek, ranljiv, negotov, tesnoben, z dvomi v
lastno vrednost (dvomim na primer, da bi me drugi iskali, ¢e jim ne bi bil koristen; mi-
slim si tudi, ker jim kot ¢lovek ne pomenim dovolj, me bodo zapustili, ko me ne bodo
ved rabili). Ce sem na bil na del »Claire« stalno ponosen in sem se v preteklosti preved
identificiral z njim, sem se dela ,,Justine« sramoval. Prav pisanje tega eseja je zame Se
en pomemben korak na poti, ko si dovolim pogledati v globine lastne krhosti in se dru-
gim pokazati kot ranljiv.

V preteklosti se je moja neuravnovesenost, podobno kot pri Claire v filmu, kazala
v pretiravanju v moji poztrvovalnosti. Kjerkoli sem se pojavil, sem hitro prevzemal
vodstvene vloge in velike odgovornosti, v katerih sem bil energizator, spodbujevalec,
spiritus movens. Zaradi negotovosti v lastno vrednost sem preko svojega poudarjeno
prijaznega in delovnega stila na nek nacin zapeljeval ljudi okoli sebe, da bi bili zado-
voljni z mano in me ne bi zapustili. Preve¢ sem se ukvarjal z drugimi in njihovimi pro-
blemi ter s projekti. Premalo ¢asa sem si vzel za svoje potrebe po pocitku, cloveskem
stiku in intimnosti. Le ¢e sem bil pretirano usluzen, sem lahko tesil svoj strah pred tem,
da me ljudje, predvsem tisti, ki so mi prisli blizje, ne bodo imeli ve¢ radi in me zapu-
stili, ko bodo spoznali, kaksen sem v resnici. Tako sem se stalno prevec iz¢rpaval. Ko
sem se utrudil, veckrat tudi pregorel, pa me je preplavila globoka potrtost. Tako me je
metalo iz ene skrajnosti v drugo. V mladih letih sem na imel na primer ¢ez teden tako
divji delovni tempo, da sem v prostem ¢asu ob koncih tedna in $e bolj med pocitnicamih
dozivljal mo¢ne ugreze v ,,vikend oziroma pocitniske melanholije« in velikokrat tudi
telesno zbolel, ko sem se ustavil. Ponavljal sem Ikarov let.

To zakonitost je opisal ze Robert Burton, ¢udaski melanholi¢ni ucenjak, ki je v prvi
polovici 17. stoletja stirideset let prezivel v oxfordski knjiznici in pisal Anatomijo me-
lanholije (Burton, 2012), monumentalno delo na vec kot tiso¢ straneh. Ugotovil je, da
¢e je eden kljucnih dejavnikov za pojav melanholije nedelo, torej preve¢ prostega Casa,
jo po drugi strani lahko sprozita preve¢ dela in prevelika intelektualna obremenitev. Po-
dobno kot je dobro gojis¢e za melanholijo osamljenost, po drugi strani pa pretirana dru-
zabnost in zabava za vsako ceno (ki se je razpasla v sodobni potro$niski kulturi, v kateri
se je razvila nova prisila »Uzivaj!«) prav tako lahko pahneta ¢loveka v tak$no stanje.

Danes se vi$ja stopnja integracije med mojima deloma »Justine« in »Claire« na pri-
mer kaze v tem, da se veliko bolj kot v¢asih zavedam nevarnosti trenutkov zanosa, ki
so se lahko stopnjevali v hipomani¢nost, ko sem lahko delal veC stvari hkrati in bil
nadpovprecno produktiven. Tega zdaj ne razumem ve¢ kot samo dobrega in absolutno
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zelenega stanja. Zavedam se, da bom placal ceno, e grem Cez meje zmoznosti svojega
telesa, ce premalo spim, ¢e se ne hranim redno, Ce se prevec prepustim intelektualnemu
delu in se premalo gibljem... Zdaj vem, da je vazno odnehati, ko bi Se, in vedno znova
sprejemati, da je manj ve¢. Trenutki zanosa so dragoceni, a vazno je, da se vedno znova
vratam v rutino, ki je bila zame v¢asih mucno siva, zdaj pa ta sivina dobiva vse vec
odtenkov, ob katerih se vse manj pogosto pocutim kot riba na suhem. Pocasi se krha
moj idealizem, obi¢ajno in vsakdanje pa postaja bolj vznemirljivo. Namesto da se stalno
poganjam za oCaranostjo, za ,,neem, kar je vec«, za transcendenco, postajam zbiralec
razoCaranj: ,,Ziveti vsakdanje Zivljenje pomeni biti razocaran [...] Visje ko si zelite iti
v transcendenco in ziveti v skladu z ideali nenavadnega, neobicajnega zivljenja, globlji
bo padec v razoCaranje, ko znova pristanete na trdnih tleh v obi¢ajnem. Dokler ne dozi-
vimo razocaranja, ni mogoce resnicno ljubiti in biti ljubljen.« (Miller, 2014: 223).

Meni se zdi dragoceno oboje, Zelja po oCaranosti in slavljenje razocaranj, saj sta
ocCaranost in razocaranje iz iste snovi. V melanholi¢nem razpolozenju sem v preteklosti
predvsem hrepenel po dvigu, letenju, po ne¢em vec, po transcendenci, po Zarenju lepo-
te, ki bi razsvetlila turobni mrak, in po idealizirani, romanti¢ni ljubezni, ki bi se ve¢no
razprostrla v prihodnost. Temu bi se tezko v celoti odrekel, Ceprav v zadnjem casu do-
zivljam melanholijo tudi kot dragoceno posledico razocaranj, deidealizacije, spuscanja
v obicajno, v manj, in kot priloznost za soocanje s Stirimi zahtevnimi eksistencialnimi
danostmi, ki jih navaja Yalom (2016): samoto, smislom, svobodo in smrtjo.

Melanholija in eksistencialne danosti

Melanholi¢na dolina, ki se je v pokrajini moje dusevnosti oblikovala Ze v otroskih
letih kot klju¢na struktura moje ponotranjene intersubjektivnosti, bo ostala eden glavnih
atraktorjev, kamor se bo vedno znova zvalila kroglica mojega trenutnega dozivljanja. K
sreci opazam, da imam vse manj potrebe, da bi jo vrednotil in v skladu s tem spreminjal.
Vse lepsa mi je taka, kot je. V njej je rodovitna prst, v kateri so pognala $tevilna drago-
cena semena. Ne le seme samote, ki je zraslo, kot sem opisal zgoraj, v razvejano drevo
ustvarjalne samote, v kateri vse pogosteje razvijam svoj pristni izraz, svojo enkratnost.
Z njim so tesno povezana tudi ostala tri semena — smisel, svoboda in smrt.

Melanholi¢no razpoloZenje zamaje obcutek smisla (spomnimo se le Justine na po-
ro¢nem slavju), ki ga je potrebno glede na stalno spreminjajoce se Zivljenjske okoli§¢ine
iskati vedno znova. Ob tem se bolj neposredno soo€im tudi z vprasanjem svobode, ki
se predme postavlja kot odgovornost odlo¢anja. Tako kot se je zgodilo Justine, mi prav
pljusk melanholije lahko pomaga prepoznati, da sem se znasel v kocljivem polozaju:
z obcutkom, da dolo¢ena odlocitev ni imela ali nima pravega smisla. Znova moram
pretehtati, kam so me pripeljale doloc¢ene odlocitve in se odpreti spremembi, Ce s posle-
dicami nisem zadovoljen.

In nenazadnje mi v melanholi¢nem razpolozenju bolj izrazito dihne za ovratnik tudi
smrt, saj se poudarjeno zavem lastnega minevanja. Starejsi kot sem, bolj se zavedam
omejenosti svojih moci, nepredvidljive krhkosti svojega zdravja in zato dragocenosti
vsakega dne, ko se ob njegovem izteku, predno zaspim, $e lahko vprasam, ali nosi moj
enkratni podpis. Sem dovolj dobro izkoristil moznosti za ustvarjanje necesa samosvo-
jega? Sem bil dovolj odprt za naklju¢nosti, da so se lahko prepletla v nekaj smiselnega,
kar ni dobro samo zame, ampak tudi za $irSo skupnost?



28

Miran MOZINA

Tokratna dvojna Stevilka revije vam bo, upam, obogatila zacetek novega leta 2017.
V znanstveno strokovnem delu lahko najdete:

dr. Leonida Kobal, je na osnovi svoje doktorske disertacije pripravila nov ¢lanek
z naslovom Vpliv terapevtovih stilov navezanosti na povezanost v terapevtskem
odnosu. V raziskavo, ki je za slovenske razmere obsezna in metodolosko zahtev-
na, je bilo vkljucenih 33 psihoterapevtov in edukantov razli¢nih psihoterapev-
tskih usmeritev ter 90 njihovih klientov;

doc. dr. Miha Cerneti¢ iz Fakultete za psihoterapevtsko znanost Univerze Si-
gmunda Freuda v Ljubljani in Fakultete Doba v Mariboru nadaljuje z raziskava-
mi na podrocju Cujecnosti, ki se mu temeljito in sistemati¢no posveca. Tokrat je
prikazal celostni model ¢ujecnosti;

dr. Drazen Sumiga, ki je doktoriral iz Frommovega koncepta subjekta, je v pre-
glednem filozofskem ¢lanku, ki bi si jih v nasi reviji zeleli Se ve¢, prikazal te-
meljne predpostavke postmoderne filozofije, ki so pomembne tudi za svetovanje
in psihoterapijo;

Nina Mikulin, doktorska kandidatka Zakonske in druzinske terapije na Teoloski
fakulteti v Ljubljani, se je lotila raziskave povezanosti nelagodja ob dozivljanju
jeze s stilom navezanosti pri Zenskah;

Ana Schmidt, Studentka tretjega letnika psihologije na Univerzi v Mariboru, se
je posvetila aktualni temi, konstruktu »superzenske«, katerega mozne $kodljive
posledice veckrat niso dovolj prepoznane zaradi visoko postavljenih socialnih
norm za sodobno zensko;

socialni delavec Peter Topic, ki se je v slovenskem prostoru ze uveljavil kot stro-
kovnjak na podro¢ju zasvojenosti s seksualnostjo, je pregledno prikazal, zakaj je
ta problematika za strokovnjake trd oreh. Prav njegovo sistemati¢no teoreti¢no
in prakti¢no delo odpira nove moznosti za boljSe razumevanje in bolj u¢inkovito
svetovalno in psihoterapevtsko delo s to problematiko;

predavatelja na Fakulteti za psihoterapevtsko znanost Univerze Sigmunda Fre-
uda v Ljubljani in psihoterapevta, Alen Latini in mag. Miran Mozina, sva pove-
zala svoje izkusnje s hipnoanalizo oziroma hipnopsihoterapijo. S pomocjo dveh
klini¢nih primerov iz Alenove prakse sva ponazorila Sirok spekter mozne upo-
rabe hipnoze v psihoterapiji in predlagala, kak$ne kompetentnosti naj bi razvili
terapevti za to zahtevno obliko dela;

psihoterapevtka, uciteljica in supervizorka transakcijske analize Barbara Repinc
Zupanci¢ in specializant integrativne psihoterapije Marjan Zupanci¢ sta pred-
stavila imaginacijo »Zivo drevo«, ki je uporabna ne glede na psihoterapevtski
pristop za raziskovanje notranjega sveta preko klientovih projekcij.

Bogat je tudi informativni del:

specializantka klini¢ne psihologije in psihoterapevtka Ivana Kreft Hausmeister
se je pogovarjala z gestalt terapevtom, uciteljem in supervizorjem Kevinom
McCannom iz Irske, ki se med drugim bolj posveca tezavam LGBTQ, kar je
tudi glavni fokus njunega intervjuja;

Ana Mrovlje, bakalavrea psihoterapevtske znanosti in specializantka psihoana-
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lize, se nam je Ze veCkrat v nasi reviji predstavila kot nadarjeno pero. Tokrat je
vzela pod drobnogled Anno Freud, slavno hcerko $e bolj slavnega oceta, ki je
omembno prispevala k razvoju psihoanalize;
Spela Pahor je opravila intervju z art terapevtko in vsestransko ustvarjalno osebo
Mojco Gresak, ki v svoji Modri hiski izvaja raznovrstne terapevtske in svetoval-
ne programe;
Tejo Gale, Studentko biopsihologije na Univerzi v Kopru, je na seminarju v Lju-
bljani novembra 2016 navdihnil ameriski terapevt in socialni aktivist Will Hall,
ki ze nekaj let prihaja v Slovenijo in §iri ideje o sodobnih oblikah psihosocialne
pomoci ljudem s psihoti¢nimi motnjami;
psihiater in psihoanalitik Matjaz Lunacek je prispeval krajse razmisljanje o eti¢-
nih spisih enega najbolj znanih slovenskih psihiatrov, prof. dr. Leva Mil¢inske-
ga,
Mirjam Srebrnak, bakalavrea psihoterapevtske znanosti, specializantka gestalt
psihoterapije na Fakulteti za psihoterapevtsko znanost Univerze Sigmunda Fre-
uda v Ljubljani, je v svojem ¢lanku o stranpoteh sodobne psihofarmakoterapije
postregla z zaskrbljujoCimi podatki o rastoc¢i porabi psihofarmakov v Sloveniji.
Se posebno alarmantni so podatki o vse ve¢jem Stevilu otrok in mladostnikov, ki
dobijo premalo psihoterapevtske in preve¢ izkljuéno medikamentozne pomoci;
pravnica in psihoterapevtka Irena Kosovel, ki se ze veliko let zavzema za nor-
mativno ureditev psihoterapije v Sloveniji, tokrat v novi vlogi ustanovne pred-
sednice Slovenskega zdruzenja za psihoterapijo in svetovanje, najprej opise tre-
nutne razmere psihoterapije na Slovenskem. Apelira na povezovanje slovenskih
psihoterapevtov in zainteresirane javnosti, da bi s skupnimi mo¢mi omogocili
sprejem zakona o psihoterapiji. Vabi v v¢lanitev v omenjeno zdruzenje, ki naj bi
predstavljalo zametek zbornice, ki bi v prihodnosti dobila javna pooblastila za
normativno urejanje psihoterapije pri nas;
izr. prof. dr. Robert Masten in dr. Tamara Trobentar pa nas vabita na 14. Studij-
ske dneve Slovenske krovne zveze za psihoterapijo v Zrece, ki bodo od 26. do
28. maja 2017. Tokrat je delovni naslov Izzivi zgodnjega odraslega obdobja.
Na koncu mi ostane prijetna dolznost, da tudi v imenu glavnega urednika Bo-
jana Varjacica Rajka in tehni¢nega urednika Denisa HilCerja vsem bralkam in
bralcem, avtoricam in avtorjem, recenzentkam in recenzentom in vsem ¢lanom
in ¢lanicam uredniskega odbora in sveta, zazelim, da bi v duhu tega uvodnika
iz morebitne melanholije prazni¢nih dni in iz vseh drugih razpoloZljivih virov
¢rpali nov zanos in polet v novem letu, tako na psihoterapevtskem podro¢ju kot
tudi v osebnem zivljenju.

Srecno 2017!!!
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