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Miran MOŽINA

Uvodnik o ženskah in moških drugje

Editorial about women and men who are living elsewhere

Včasih je dovolj zunanja sapica, da se sproži notranji cunami.
Maja Gal Štromar

Leto 2017 je prineslo rekordno letino izvirnih slovenskih romanov, kar neverjetnih 
172 raznolikih tovrstnih del. Med najbolj opaženimi, nominiran tudi za letošnjo nagrado 
kresnik, je bil roman Maje Gal Štromar Ženska drugje (glej sliko 1). V njem so opisane 
zgodbe o treh zelo različnih ženskah: Slovenki Marjuti, ješči in zajetni šefici kuhinje na 
osnovni šoli, Nemki Ute, manipulativni lepotici, ki se preračunljivo poroči s premožnim 
direktorjem pogrebnega zavoda, ter prevajalki in tolmački Gundegi, žalostni Latvijki, ki 
jo bolj kot njen poklic veseli slaščičarstvo.

Slika 1: Naslovnica romana Maje Gal Štromar Ženska drugje s sliko Rudija 
Skočirja.
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Pred začetkom čajanke Mance Košir januarja letos, kjer smo Žensko drugje predsta-
vili skupaj, mi je Maja omenila, da jo zanima, kako kot psihoterapevt ocenjujem njene 
tri junakinje s strokovno psihološkega vidika, ali so tudi iz te perspektive prepričljive. 
To me je na nek način presenetilo, saj sem bil med branjem prepričan, da ji ob obilju 
literarnega navdiha tudi psihološkega znanja ne manjka. Vse tri fiktivne ženske so mi 
delovale tako »psiho-logične«, da sem roman dal na seznam tistih, ki jih svojim študen-
tom in študentkam psihoterapije toplo priporočam v branje, saj verjamem, da se iz živih 
literarnih opisov lahko naučijo še več kot iz mnogo suhoparnejših strokovnih primerov 
v učbenikih. Zdelo se mi je neverjetno, da jih je Maja, kot mi je tudi pojasnila, ustvarila 
samo na podlagi intuicije, torej predvsem z zaupanjem v védenje in izkušnje, ki so se 
oborile v njeni podzavesti. Tako sem ji z veseljem obljubil, da bom rad podal nekaj 
psiholoških oziroma psihoterapevtskih asociacij, ki so se mi utrinjale ob treh zgodbah, 
katerih skupnih imenovalec je, po njenih besedah, da gre za »ženske, ki so drugje in 
nikoli tam, kjer bi morale biti - v sebi.« 

Osrednja vprašanja, okoli katerih se plete roman, so tipično psihoterapevtska in še 
kako aktualna za vse, ne samo za ženske: »Zakaj smo vedno drugje, le tam ne, kjer bi 
morali biti? Kaj je tisto, kar nas oddaljuje od realizacije naših potencialov, želja? Kako 
se soočamo z neizrečenostmi, ki bdijo v nas? Ali smo res ujetniki genskih zapisov, vzor-
cev iz otroštva, polpretekle zgodovine? Kaj pomeni sprememba, transformacija, in ali 
je res možna? Ali smo pripravljeni na psihološki cunami? In končno, s čim se hranimo, 
konkretno in v prenesenem pomenu?« (Gal Štromar v Rugelj, 2017: 12)

Maja v treh ženskih portretih ne izriše le njihovega temeljnega eksistencialnega pro-
blema, to je neživetega življenja, ker zamujajo priložnosti za samouresničitev, temveč 
plastično prikaže tudi njihove globoke osebne transformacije. Do njih ne pride zvezno,  
po logični poti, s pomočjo treznega razmisleka, temveč v obliki preskokov oziroma 
prelomnic (glej opombo 1 na koncu) ob spremljavi čustvenega cunamija. Poglejmo si 
tri zgodbe pobliže. 

Marjuta, ki hrani druge in se sama od tega redi

Marjuta po avtoričinih besedah »trpi za klasičnim slovenskim sindromom žrtve in 
slabe samopodobe« (Gal Štromar v Rugelj, 2017: 12). Težko reče ne. Vsakokrat, ko bi 
se morala s to kratko besedo zavzeti zase, v sebi zasliši očetov glas, ki odmeva iz njene 
otroške preteklosti: »Marjutka, ne tako, ne tako oštro z ljudmi! Saj veš, da je treba niz 
dlako!« (Gal Štromar, 2017: 30) Tako je preveč ustrežljiva, lažje skrbi za druge kot zase, 
sama pa se tolaži s hrano in zato redi ter vedno znova ostaja izrabljena in osamljena.

Širši okvir Marjutine tipično slovenske depresivne naravnanosti, ki ga zariše Maja s 
kratkimi, a nazornimi potezami, kot to uspeva le spretnim karikaturistom, je katoliško 
obarvana družinska vzgoja. Očetov moto je bil: »Lamantajo se samo slabiči. Mi pa 
bomo vse, kar nam bog ponudi, z veseljem in s hvaležnostjo sprejeli.« (prav tam: 56) Bil 
je blag in dobronameren, čuteč in skrben, a je gojil odpor do vsega, kar bi bilo drugačno 
in odstopajoče od norme: »Lahko napredujemo, a ne preveč. Lahko se presegamo, a ne 
preveč. V svoji človeški omejenosti ne bomo nikoli dosegli božjega absoluta. To bi bilo 
nečimrno. To počno zaletavi razboriteži in farizeji.« (prav tam: 39). Marjuta je v preti-
ranem podrejanju očetu sledila materinemu zgledu, saj je ta v sebi tlačila jezo in zamero 
do moža, ki jo je vkalupljal v svoje vrednote in nazor. Tako na primer ni sprejemal njene 
ljubezni do branja, ker je zanj veljala samo ena beseda, to je božja beseda.
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Očetova »božja« logika doseže skrajno točko absurda, ko Marjuta v osnovni šoli 
postane žrtev nedvomnega spolnega nasilja s strani objestnih najstnikov. Takrat oče ne 
le hladno prepreči izražanje njene jeze in ogorčenja, temveč od nje celo zahteva, da se 
jim opraviči: »Mi nismo bog in nimamo pravice obsojati. Mi lahko samo sprejemamo.« 
(prav tam: 63)    

»Pa saj nisem kriva! Nisem! Kaj pa sem naredila, kaj?« je zaihtela Marjuta in res 
ni bila prav nič kriva, da so se nanjo brezčutno, poniževalno spravili sovrstniki. Njen 
impulz, da bi dala najbolj zlobnemu storilcu klofuto, ko jo je še naprej žalil tudi po navi-
deznem opravičilu pred ravnateljem šole, v katero je hodila in kjer se je zgodil incident, 
je bil več kot naraven in upravičen, vendar ga oče z močnim stiskom svoje religiozne 
ideologije zaduši. Jeza po njegovem mnenju nima smisla in se ne spodobi. Namesto nje 
Marjuti kot nadomestno zadovoljitev vedno znova, tudi tokrat, ponuja hrano: »Pridi, 
alo, gremo domov. Je mama naredila fritajo s špargami in anka palačinke z nutelo.« 
(prav tam: 65)

Maja je pravilno zadela, saj tudi psihoterapevti pogosto prav pri ženskah, bolj kot 
pri moških, naletimo na zasvojenost s hrano, ki je odraz njihovega zadušenega življe-
nja. Nihanje med fazami pretirane ješčnosti in dietnih tortur je nadomestek za stik s 
potrebami, ki so jih potlačile in se jih ne zavedajo. Hrana omogoča umik, varno zavetje 
namesto tveganja povezanega z izražanjem sebe, kar med drugim neizogibno zahteva 
tudi izrekanje besede NE, konflikt, postavljanje meja in izražanje jeze.

Vendar pa se k sreči Marjuta v svoji primarni družini ni naučila le podrejanja, temveč 
tudi upora. Skupaj z materjo se je namreč preko branja in ljubezni do literature povezala 
v tihi upor proti očetu. Hkrati je Marjuta ob materi doživela trenutke, ko jo je izpolnil 
»občutek svečanosti, pripadnosti in samoumevnosti, da je dragocena že samo zato, ker 
je živa« (prav tam, 81). Mati je hčerki znala pokazati, da ubogljivost in pridnost nista 
nujna predpogoja za to, da bi dobila ljubečo naklonjenost, temveč da starševska ljube-
zen lahko slavi že samo dejstvo, da otrok je. Je pa žal zbolela za rakom in umrla, ko je 
bila Marjuta še otrok. In četudi so bili ti kvalitetni trenutki odprtega sobivanja z mamo 
veliko redkejši  od tistih, ko je Marjuta dobivala očetovo naklonjenost samo, če se je 
podrejala njegovim pričakovanjem na račun svojih, so v njej pustili neizbrisno sled. 
Seme, ki je čakalo, da vzklije v polnejši način bivanja, je bilo posejano in se je izražalo 
v njenih željah, da bi postala pisateljica, ustvarjalka. 

Marjuta je postala zasvojena s hrano, saj se je z njo navadila blažiti neprijetne ob-
čutke osamljenosti zaradi zadušene potrebe po človeški bližini in intimnosti. Maja nje-
no erotično zavrtost mojstrsko prikaže v odnosu do postavnega prodajalca na tržnici, 
Krišjȃnisa iz Latvije, od katerega stalno kupuje, tudi več, kot potrebuje, samo da je 
lahko v pogostih stikih z njim. Ni pa sposobna narediti konkretnega koraka, s katerim 
bi tvegala morebitno zavrnitev, temveč le »sanjari, da Krišjȃnis misli nanjo, vsaj malo, 
in jo vsak dan pogreša in pričakuje. Vsaj malo pričakuje. Ali pa skoraj pričakuje.« (prav 
tam: 16)

Tako dolgo je že sama, da Maja pusti odprto, ali se Marjuta več ne spomni zadnje 
ljubezenske izkušnje ali pa je morda sploh še ni imela. Nato pa se le zgodi. Naključno ji 
prekriža pot perspektivni pesnik, pisatelj in esejist Jordan Pernav, ki ga Maja izriše kot 
sodobno variacijo na temo Narcisa: »Mlad je in zagnan in vedno nasmejan. Pa še lep.« 
(prav tam: 35) Jordan je lik, ki bi se mu Marjutin oče široko ognil, saj se za navidezno 
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skromnostjo le skriva, medtem ko v sebi pestuje megalomansko prepričanje, da se lahko 
kosa tudi z največjimi pesniki in pisatelji (prav tam, 21).

Na šolo v Kopru, kjer je bila Marjuta šefica kuhinje, je prišel nadomeščat učiteljico 
na porodniški. Otroško mehak in poženščen, od pravih dedcev na šoli hitro označen kot 
»peder« in »androgini šminker«, se je vedno raje in vedno pogosteje zatekal v kuhinjo 
k Marjuti. Tam sta se našla po principu polarnega nasprotja: on iskrivo logoroičen, ona 
zadušeno molčeča, on eleganten, ona predebela, on pretirano samozavesten, socialno 
vpadljiv, povsod hitro opažen, ona neodločna, prezrta »leva kuharica«, »zadnja rupa 
na sviralu«, on frfotajoče lahkoten, zabaven in zračen, ona zateženo diskretna in hiper-
gravitacijsko prizemljena. Pri njej ga je pritegnilo, da ga je »s preprosto logiko vedno 
znova postavila na zemljo. A nežno, kot bi potaknjence previdno vtikala v rahlo rodovi-
tno prst in jih zmerno zalivala in negovala. Všeč mu je bila njena preprostost. Njen mir. 
Njeno razmišljanje. Očiščeno balasta, ljubeče, spoštljivo in zato vabeče, a nikakor ne 
površno in puhlo.« (prav tam: 40)

Med njima se tako postopno preko pogovorov o literaturi in kuharskih receptih ter 
skupnega kuhanja najprej razvije prijateljstvo in nato intimni partnerski odnos. Potem 
ko dve leti živita kot par, Marjuta, ki v nekem delčku sebe še vedno ne more verjeti, da 
se je tako lep in nadarjen moški dejansko zagrel za dolgotrajnejšo vezo z njo, le zmore 
pogum in prepriča Jordana, da bi odšla na popotovanje po Tajski in se tam tudi poročila. 
Vendar pride prav na dan pred odhodom do silovitega cunamija, ki med drugim uniči 
tudi kraj, kamor sta bila namenjena. To nesrečno naključje zada usoden udarec njuni 
partnerski zvezi, saj se kmalu uresniči Marjutina temna slutnja – Jordan se v latvijskem 
pristanišču Ventspils, kamor je za mesec dni odšel na pisateljsko kolonijo, zaljubi v dru-
go. Nato sicer kakšno leto novo razmerje skriva, ker ga skrbi, da ne bi Marjute preveč 
prizadel, če bi ji iskreno povedal resnico, a na koncu seveda le odide.

Za nameček po Jordanovem odhodu Marjuta ugotovi, da je zamudila tudi priložnost 
s Krišjȃnisem, ki se je že povezal z drugo. Kljub ljubezenskim neuspehom, pa se v sebi 
počuti že toliko bolj samozavestno in svobodno, da v službi odločno naznani svoj odhod 
na enomesečni pisateljski tečaj prav v, za njuno zvezo z Jordanom, usodni Ventspils. Na 
dan odhoda pa si, tudi po zaslugi nenavadnega naključnega znamenja, ko v cvetličnem 
loncu na balkonu najde mrtvo ribico, premisli. Ostane doma in nekaj dolgih dni s svoje 
terase v tišini opazuje morje. V meditativnem stanju se ji odvrtijo pomembni dogodki 
njenega življenja. Ob spominu na biser, ki ga je nekoč kot otrok poklonila na smrt bolni 
materi, potem ko ga je sama 'stauhala' iz školjke, se v njej izkristalizira spoznanje, da 
ji za uresničenje svoje pisateljske želje ni potrebno odpotovati, temveč je čez nekaj dni 
preprosto vzela v roke priročnik za kreativno pisanje in začela pisati zgodbo o čisto dru-
gačni ženski. V njej je dozorel premik, o katerem je tako dolgo sanjarila. Končno se je 
z zaupanjem uspela prepustiti sebi, svojemu doživljanju in ustvarjalnemu toku pisanja. 
Začela je pisati zgodbo o Ute, liku, ki je popolnoma drugačen od nje.

Ute, ki izcuza do obisti

Za take ljudi, kot je izrisan v liku Ute, ki jo Maja zabeli v pravo literarno poslastico, 
psihoterapevti hitro rečemo, da gre za osebnostno motnjo. Za razliko od Marjute, ki je 
vedno najprej prevzemala krivdo nase in za katero si zlahka predstavljam, kako bi se 
zaradi svoje depresivnosti obrnila po pomoč k psihoterapevtu ali psihiatru, pa si za Ute 
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ne morem misliti, da bi sama poiskala psihoterapevtsko pomoč. Če pa bi jo, bi bil za 
terapevta zaradi njene hladne zadržanosti, preračunljive krutosti, domišljene manipula-
tivnosti s skrivanjem in laganjem, velik izziv, kako vzpostaviti zaupen odnos.

Ko v neki restavraciji po naključju sreča bogatega Ulricha, lastnika in direktorja 
veleuspešnega pogrebnega podjetja, se takoj odloči izrabiti priložnost in ga izcuzati 
temeljito, kot artičoko. Se z njegovim denarjem preskrbeti do konca svojih dni ne glede 
na to, da ji ni bil prav nič všeč. Vseeno ji je bilo, če je bil neprivlačnega videza - plešast, 
majhen, čokat, mozoljast, z nogami na iks - in če je imel kup slabih navad, če je na 
primer pogosto preveč pil in divje vozil, se vedel oholo in poniževalno do vseh, ki mu 
niso bili v korist, če ni hodil v kino ali gledališče in ni bral knjig, če je skoraj nikoli ni 
vprašal, kako se počuti, če jo je žalil in seksal z njo ignorantsko kot s tujko, po pasje, 
ne da bi jo kadarkoli pogledal v oči. Kljub vsemu se je po slabem tednu poznanstva že 
vselila v njegovo novo, veliko vilo, ki je spadala v »špico sodobne arhitekture z ogro-
mnimi spalnicami, velikimi okni, kopalnico z masažnimi kadmi, s savno in prekrasnim 
vrtom.« (prav tam: 115)

S tem je hotela preprečiti, da bi šla po stopinjah matere, ki je ostala navadna kuha-
rica, gospodinja, strežajka, vedno na uslugo drugim, nekakšen kuharski predpražnik, 
predana svojemu možu, prav tako poklicnemu kuharju. Vendar je bil materin odnos do 
Ute globoko ambivalenten, saj je bila spočeta, ko jo je kot sedemnajstletno dekle neki 
neznanec posilil in ji njena mati ni dovolila splaviti, še več, naprtila ji je krivdo, češ da 
ga je zavajala. Uti se je materina temeljna ambivalenca, »love-hate« odnos, zarezala v 
vsako celico njenega telesa in v vsako poro njene duše. Stara mati, mati in oče ji sami 
nikoli niso povedali za posilstvo, tako da je za izvirni greh izvedela šele kot odrasla po 
ovinku. Jo je pa na primer mati do pubertete »vsako nedeljo tuširala, se jo z namiljeno 
gobo grobo dotikala, tudi po mednožju, ga vedno znova in znova do pordelosti izpirala, 
kot bi hotela iz hčerke že vnaprej izgnati hudiča …« (prav tam: 132).

Še slabše pa se je mati obvladala, ko je Ute prišla v najstniška leta in so jo znaki spol-
nega zorenja pri hčerki še bolj spominjali na lastno travmo. Tako je postala obsedena z 
nadzorom, da se Ute ne bi zapletla s kakšnim fantom in jo je skrivaj zalezovala, doma 
pa nenapovedano vstopala v kopalnico in nervozno buljila v Utino mednožje. Zahtevala 
je, da neprestano visi doma. Vse pogosteje jo je zmerjala s kurbo in »v navalih besedne 
diareje obtoževala, da kot stara krastača razteza pohotne noge, če v radiju nekaj metrov 
zavoha  moške hormone« (prav tam: 130). Ker je menstruacija kasnila, je hčerko vozila 
h ginekologom, da bi preverili, če je še nedolžna, ali potrdili, da je bolna. Ko niso ni-
česar odkrili, jih je silovito napadala, da so nekompetentni in jim grozila z zdravstveno 
inšpekcijo. 

Maja na tem mestu sijajno prikaže, kako je trinajstletna Ute sama iznašla simptom, 
s katerim je mater pred obsojajočimi pogledi zdravnikov solidarno zaščitila – do krvi se 
je začela praskati po zunanjih ustnicah vagine: »Morala sem iznajti način, da bi bolelo, 
in s tem dati materi prav, ko je vztrajala, da sem drugačna in nemogoča, da sem bolna 
in potrebna zdravljenja in predvsem da si zaslužim prezir. … male krastice na sramnih 
ustnicah se niso hotele zaceliti, nasprotno, zdaj so se spreminjale v prave kanjone, ki so 
klicali po vedno večji pozornosti strokovnjakov. Infekcijam ni bilo konca. Kot bi ne bilo 
dovolj, so se začeli pojavljati še nadležni trebušni krči, ki so dišali po menstruaciji, a te 
še vedno ni bilo od nikoder, kot bi nekaj v meni želelo ustreči materini jasnovidnosti. 
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Neznosni krči so se ponavljali v rednih intervalih in se še stopnjevali, včasih celo do 
bruhanja in grozljivih migren.«

Tudi na otroškem in mladostniškem razvoju Utine mlajše sestre, Marlene, Maja pre-
tresljivo ponazori, kako daleč lahko gre otrokova lojalnost do staršev. Če se je Ute v pu-
berteti trgalo od hormonov in je bila polna življenja, ki ga je mati komaj krotila, Marle-
ne ni bilo treba zapirati v sobo, ker je »kot prestrašen ščurek kar sama ždela tam.« (prav 
tam: 133) Bila je neješča, suha, usahnjena, mirna in pohlevna. Nezavedno je naredila 
vse, da se ne bi razvila v žensko: »Vpričo fantov je bila kot kos bele krede. Brezbrižna. 
Anemična. Ugasnjena. Nikoli ni na ves glas pela, govorila, poslušala glasbe. Nikoli ni 
imela idolov. Hormoni ji niso uspeli zmešati glave. Nikoli ni na steno obesila plakatov 
… Nikoli si ni, niti na skrivaj, našminkala ustnic ali povlekla črne linije nad in pod 
očmi.« (prav tam)

Nazoren je tudi Utin oziroma Majin opis drobnega dogodka, kjer se pokažejo po-
sledice materine najstniške travme, ko je skupaj s hčerkama gledala dokumentarec o 
posiljevalcih in pedofilih: »Sedele smo na kavču. Dobesedno zaslišala sem, kako so 
se materine kožne pore začele razpirati. Bile so kot kraterji in iz njih je mezel čuden 
vonj po kozjem mleku, postanem in pregretem, da je zaudarjalo po bruhanju dojenčka. 
Sladko-kiselkasto in nevzdržno je gomazelo po zraku. Sopihala je, in zdelo se je, da se ji 
slina zatika v goltancu. Sprva se je le rahlo in diskretno odkrhavala, kot bi hotela iz grla 
spraviti drobno smet, si brisala pot s čela, se presedala, dokler ni začela vse pogosteje 
pokašljevati, kašelj pa se je nevarno in dušeče razraščal. Sledil je hiter odhod v kuhinjo, 
od koder je bilo slišati nemirno goltanje vode. Ni se več vrnila. Le še obilen kovinski 
trušč loncev je bobnel izza vrat.« (prav tam: 134) 

Če je Marlene ostala tudi kot odrasla »živ mrtvak« (prav tam: 137), pa se je Ute že v 
študentskih letih otresla materinega nadzora, se hitro postavila na svoje noge in začela 
dobro služiti kot novinarka in pokuševalka hrane, malo s pomočjo svojih ženskih čarov, 
s katerim je osvojila svojega prvega šefa, malo zaradi svoje drznosti, strogosti in hladne 
preračunljivosti, s katerimi je prekrila svoj ranjeni, žalostni del: »Od nekdaj sem znala 
izkoristiti magično mejo med žalobnostjo in uničevalnostjo. Oboževala sem trenutek, 
ko se prva prevesi v hudičevi razkol druge, od koder ni poti nazaj. Vse vodi samo še v 
sladkostrastno destrukcijo.« 

Psihoterapevti bi rekli, da je Maja prepričljivo opisala njen zavračajoči stil nevarne 
navezanosti, za katerega je značilna poudarjena samostojnost, ki ustvarja videz odločne, 
asertivne in zdrave osebe, ki pa se čustveno ne more predati, zaupati, temveč je stalno 
na preži in z manipuliranjem poskuša nadzorovati vse odnose z bližnjimi. Tako se pred 
Ulrichom kaže kot skrbna gospodinja in odlična kuharica, medtem ko ga vara z uči-
teljem klavirja Stefanom in se predaja razvratu na zabavah, katerih se Ulrich ni hotel 
udeleževati. . Poleg Stefana, ki ob njej popolnoma izgubi glavo, si okoli prsta ovije tudi 
prijateljico, sicer svobodno umetnico Regino, katere dobre lastnosti izkrivljeno ocenju-
je kot hibe. Tako njeno srčnost vidi kot naivnost, blagost kot nesamozavest, poštenost 
kot pretirano odgovornost in zaupljivost kot zasvojenost z idealizacijo. Utino tolmače-
nje prijateljičinega vedenja, kot tudi Stefanove iskrene predanosti, je popačeno zato, da 
lahko ostaja nesočutna in se na ta način v obeh odnosih ščiti pred intimnostjo.
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Potem pa se zgodi, da Ute zanosi in Maja odlično prikaže, kako se njen manipulativ-
ni nadzor in čustveno odmaknjena drža začneta počasi, a sigurno krhati. Ute ne ve, kdo 
je oče. Stefan, ki ga kar trga od zaljubljenosti, jo na vsak način želi prepričati, da je otrok 
njegov in da naj čim prej zapusti neobčutljivega in surovega Ulricha ter zaživi z njim. 
Maja tankočutno opiše prizor, ko Stefan in Ute s testom ugotovita, da je zanosila. On 
ves ganjen, »mehak in nežen, ponižen in hvaležen« (prav tam: 154) leži ob njenih nogah 
ter zavzeto obljublja, kako bo poskrbel zanjo in za otroka. Ute je najprej trda in ga gleda 
kot pomilovanja vrednega slabiča, ki si v svojem »lakrimoznem monologu«, kot ga 
imenuje, umišlja, da se mu je prepustila, sama pa je prepričana, da se le igra z njim kot 
mačka z mišjo. Nenadoma pa se v njej nekaj premakne, da se tudi sama razneži, zahlipa 
in objame Stefana: »Bila sem spet mala punčka, ki se v cirkusu zahvaljuje za sladkorno 
peno. In potem sva se ljubila, enkrat in še enkrat in še enkrat. Nekaj dni tako. Zaprta v 
njegovem zatohlem stanovanju.« (prav tam: 155)

Seveda Maja spet intuitivno psihološko pretanjeno zadane, ko pokaže, da Utin zdrs v 
ranljivi in sočutni del ni mogel trajati dolgo. Po tistih nekaj mehkih dneh v Stefanovem 
stanovanju si spet nadene svoj obrambni ščit. Bolj kot si Stefan prizadeva, da bi postala 
njegova žena, bolj se mu izmika, laže, se spreneveda in ga s tišino dodatno ponižuje: 
»Moškega, ki se trudi, je treba prizadeti. Obilno in pogosto.« (prav tam: 169) Pač ji je 
prišel preblizu in z grožnjami, da je ne bo smel več videti, ga prisili, da se začne pove-
zovati z Regino. Le tej je bil že od vsega začetka všeč in ker tudi ni ničesar vedela o 
njegovem skrivnem razmerju z Ute, da vse od sebe, da bi se zanjo zagrel. Pod Utinim 
mentorstvom ji to vedno bolj uspeva in končno dozori odločitev, da se bosta Stefan in 
Regina poročila, poročni priči pa naj bi bila prav Ute in Ulrich, pri katerem se je Stefan 
medtem zaposlil. 

V dramatičnem razpletu Utine zgodbe, se ta že visoko noseča skupaj s Stefanom in 
Regino vkrca na ladjo za Švedsko, kjer naj bi bila poroka. Ulrich naj bi nekaj dni kasne-
je priletel z letalom. Ko so že na poti, nenadoma telefonira Ute, da ji je umrla mati. To 
v njej sproži val spominov in čustev, vsa ambivalenca, ki jo premetava med ljubeznijo 
in sovraštvom, med željo po življenju in željo po smrti, se silovito intenzivira. Kot da to 
ne bi bilo dovolj, se pridružijo še naravne sile. Na morju se razbesni močno neurje. Ute 
v navalu burnih čustev začuti oster samomorilni impulz, ki jo žene ven iz utesnjujoče 
kajute na palubo v vihar. In res se nanjo zgrne velik val, tako da izgubi zavest, vendar 
ne umre.

Ko se zbudi v kajuti, od Regine izve, da jo je v zadnjem trenutku rešil član posadke 
in da je v času, ko je bila nezavestna, rodila punčko. Vrnila pa se ni v svoj običajni 
način zavedanja, temveč je zanjo vse postalo drugače: »Nekaj časa molčim. Zamižim 
in slišim, kako mi veke rahlo vztrepetajo. Čutim, kako se v njih nabira mravljinčasta 
napetost, kot droben električni sunek, ki se izmikaje pomika v nosnice, v povsod, v celo 
telo. Zalilo me bo navznoter. Kot krvavitev, vroč cunami še nepoznane tvarine, silovit 
notranji val, ki bo povzročil, da se bo jez premaknil. Jez bo popustil, jeza bo popustila, 
jaz bom dopustila, da vse skupaj zgrmi v neznano morje. Najbrž v življenje.«

Ko obrne glavo k dojenčici, se čuti povezano, blizu, blizu z njenim obrazkom, ro-
čicami, dihanjem … Prav tako začuti, kako se ji je srce odprlo do Regine, kateri reče: 
»Oprosti …«, preden ji solze napolnijo usta.

Uvodnik o ženskah in moških drugje
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V ganljivem, čutno bogatem opisu lahko zaslutimo, da je Ute doživela globok oseb-
nostni premik v bolj polno in sočutno zavedanje in doživljanje, da je prišlo do prelomni-
ce, po kateri nič več ne bo tako kot prej.

Gundega, ki sovraži svoje ime

Gundegina zgodba se me je od vseh najbolj dotaknila, kar so potrdile tudi solze, ki 
so me presenetile tako ob začetnem kot tudi ob ponovnem branju. Zato bom svoj zapis 
o njej komentiral z osebnimi utrinki. 

Sedemintridesetletna Latvijka je po poklicu prevajalka in tolmačka, kar ustreza ti-
stemu delu njene osebnosti, ki se izogiba vsemu, kjer bi lahko prišla do izraza. Zaprta 
v temni kabini, s slušalkami, se umakne v nevtralno cono in postane senca, dekle brez 
obraza, razosebljen glas v slušalki, neboleča in nujna opornica tistim, ki jim prevaja: 
»Prevajam in tolmačim torej, morda celo na nek način potvarjam, prenašam in preobja-
vljam vse tisto, kar je že bilo izrečeno, domišljeno, narejeno. Dognano in nato zasajeno 
je bilo na tujem vrtu. Nič od rečenega ni moje. Nič ni pognalo v meni. Z vsem se lahko 
strinjam, kot se tudi ne morem in ne smem strinjati z ničimer. Strinjanje in mnenje nista 
moji domeni. Za to nisem plačana. Obsojanje je zame popolnoma neznana kategorija … 
Brez imena sem in brez priimka. Sem gumb, ki ga pritisneš in zahtevaš prevod.« (prav 
tam: 202, 205) 

Vendar jo delo tolmačke izčrpava in za protiutež hodi čez vikende pomagat v sla-
ščičarno materi, ki je pustila svoj poklic jezikoslovke in našla radost v peki slaščic. 
Že kot otroka je Gundego zanimalo vse, kar je bilo povezano s čokolado in sladkimi 
priboljški, a se hkrati ne more odločiti, da bi se v celoti posvetila slaščičarstvu: »Zakaj 
neki se pretvarjam, da sem, kar nisem. Rada bi pekla torte, a hkrati tega nočem. Rada 
bi bila odlična tolmačka, a globoko v sebi preziram ta poklic … Od kod ta neodraslost? 
Ta čudaška nedoslednost? Prositi za tišino, a hkrati izstopati s tišino. Od kod ta zamera 
in skoraj jeza? In zakaj se pretvarjam, da ne bi rada zmagala, in se še vedno ponašam s 
porazom.« (prav tam: 211)

Gundega se iz ne povsem osveščenih razlogov upira temu, da bi bila žena in mati, in 
se prepričuje, da ji samskost odgovarja ter da je ne plaši dejstvo, da se pri sedemintri-
desetih letih vse bolj približuje biološki meji, ko bo ostala suha veja družine. Hkrati je 
ob tem neizpolnjena in žalostna. Ko jo prijateljica vpraša, kako misli kot ženska inve-
stirati svoja zadnja kakovostna in kreativna leta, se pokaže, da si takih vprašanj nikoli 
ni postavljala, temveč se je prepuščala, brez načrtovanja. Tudi z obračanjem k bogu po 
odgovor si ne more pomagati, saj ocenjuje, da ni dovolj močna in vztrajna, da bi bila 
preko molitev od njega uslišana.

Gundegin lik je Maja odela v črna, skoraj moška oblačila, s katerimi zakriva svojo 
ženskost, ob tem ko poskuša do konca zradirati svojo identiteto, vključno z imenom, ki 
ga sovraži. Po enoletni študentski ljubezni se odloči za samsko življenje, v katerem se 
počuti bolj varna kot v dvojini, čeprav z močnim pridihom žalobnosti. Kljub temu, da se 
poskuša narediti čim bolj neopazno, njen v črno oblečeni izogibajoči stil vedenja kriči 
kot Munchova slika Krik. V njenih prsih bivakira njej nerazumljiva svinčenost: »Od 
nekdaj čutim, da moram odgovarjati tudi za reči, ki jih nisem zagrešila, in od nekdaj 
žalujem za nečim, kar je večje od mene in se hkrati vedno znova odmika spoznanju.« 
(prav tam: 220)
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Če bi Gundego srečal v svojih študentskih letih, bi mi bila gotovo izjemno privlačna, 
saj sem takrat »padal« na ženske, ki so bile oblečene v črno. Bolj kot so bile zatežene, 
bolj sem jih poskušal reševati, jim lajšati njihovo težo, jih osvetljevati s svojo pozorno-
stjo. Bolj kot so bile ranjene, bolj sem imel občutek, da moram skrbeti zanje. Bolj kot so 
se izmikale, bolj sem rinil za njimi. Bolj kot so bile spolno zavrte, bolj sem jih poskušal 
s svojim erosom prebuditi. Danes vem, da so bile zame magnet, ker sem se v skrbi zanje 
izogibal soočenju z lastno čustveno svinčeno črnino, ki sem jo imel takrat veliko bolj 
potlačeno v podzavest kot danes. Potreboval sem odnose z ženskami, ki so bile drugje, 
ker sem bil tudi sam drugje. Ko sem za prijateljice in družice izbiral še bolj ranjene od 
sebe, so ostajale moje zareze v ozadju, saj so bile njihove tako produktivne, da moje 
niso prišle na vrsto. Šele ob brodolomih tovrstnih ljubezenskih zvez, čeprav za kratek 
čas, ker sem hitro skočil v nov odnos, sem le prišel v stik z žalostjo, ki pa je bila tako 
intenzivna in preplavljajoča, da se je vedno znova odmikala spoznanju. 

Postopno pa sem vse manj bežal pred njo in odkril, da se kot dolina razteza po kar 
lepem kosu  moje doživljajske pokrajine. Z manj strahu sem jo začel obiskovati tudi 
takrat, ko ni bilo večjih zunanjih povodov, kot so bili na primer očetova smrt in ljube-
zenske ločitve. V njej sem se srečal tudi z občutki krivde, ki so v rodovitni prsti žalosti 
poganjali živahno kot plevel. Ko sem kopal za njihovimi koreninami, sem prišel do 
travm in ran svojih prednikov, podobno kot Gundega, ki je bila zaznamovana z neod-
žalovano preteklostjo pogroma, ki se je med drugo svetovno vojno zgodil v Latviji, in 
za katerega niti njena mama ni vedela, da je bil poguben za njeno babico Judinjo Taisjo 
in dedka Nemca Rudolfa. Tudi mene je zaznamoval molk staršev, s katerim so v me 
dobri veri poskusili obvarovati pred bolečino svojih težkih spominov in nasploh pred 
mučnimi platmi življenja (Možina, 2009b). Strinjam se z Majo, ko pravi, da ni močnejše 
sile, kot je zanikan in zamrznjen travmatični spomin. Potlačena čustva so kot voda, ki 
zamrzne, ob tem pa sčasoma le razkolje vse, kar jo oklepa. Če že uspe eni generaciji 
kolikor toliko preprečiti, da bi se osvestila o razpokah v svojih obrambnih zidovih, pa 
ima vsaka naslednja generacija, ki sledi, nove priložnosti za širjenje zavedanja o zamol-
čanih zgodbah, ki hromijo in včasih celo ubijajo ravno zato, ker so ostale brez besed: 
»Kajti vsi umrli še naprej poganjajo v nas, skozi naše nedokončanosti in nedorečenosti, 
skozi naše neulovljive žalosti in neodžalovanosti, morda prav tako kot nohti in lasje, ki 
še dolgo poganjajo, tudi po smrti.« (prav tam: 265)

Ne le iz osebnega temveč tudi iz psihoterapevtskega vidika se mi zdijo dialogi med 
Gundego in njenim bratrancem, pisateljem Petrom sijajni. Razvijajo se podobno kot 
terapevtski pogovori, kjer Peter sočutno in z velikim občutkom za pravi trenutek Gun-
degi omogoči uvid v podzavestno, večgeneracijsko ozadje njene depresivnosti. Pri tem 
je ne obravnava z distance, ločeno od svoje življenjske izkušnje, temveč soudeleženo 
kot bivanjski sopotnik. Maja doživeto opiše njun vzporedni proces obujanja starih ran 
in širjenja zavedanja o vpetosti družinskih tragedij v širša družbena dogajanja in kata-
strofe, s to razliko, da so za Gundego njuni pogovori iniciacija, za Petra pa dragoceno 
ponovno vračanje, saj nihče ne more odžalovati samo v enem zamahu, temveč le na 
obroke, v številnih ponovitvah in pristnem stiku s sočlovekom. 

Alice Miller (2005) bi za Petra rekla, da je »razsvetljena priča«, ki je na poti prebu-
janja že naredil nekaj korakov več od Gundege in ji lahko zato pri ozaveščanju vzrokov 
za njeno zamujanje same sebe in življenja nasploh pomaga na podlagi lastne izkušnje. 
Prav tako sem prepričan, da bi bila Millerjeva, ki se je dobro zavedala pomena telesnih 
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procesov pri predelovanju travm, ob Majinih opisih, ne le Gundege, temveč vseh treh 
glavnih protagonistk in stranskih likov, navdušena tudi zato, ker so utelešeni in nazorno 
kažejo, kako telo neizogibno terja resnico. Maja to svoje zanimanje jasno izrazi v inter-
vjuju, ko pove, da jo »zanima čutno zaznavanje celote, ta prepust skozi telo, ne le skozi 
intelekt.« (Gal Štromar v Rugelj, 2017: 12)

Prej sem že citiral njen prikaz telesnega odziva Utine matere ob gledanju dokumen-
tarca o posiljevalcih, v Gundegini zgodbi pa je med drugimi še posebej pretresljiv opis 
Petrovega deda Klausa, ki je bil zagrizen privrženec tretjega rajha in je zato popolnoma 
prekinil svoj odnos z bratom Rudolfom, Gundeginim dedkom, ker se je zaljubil in po-
ročil z Židinjo Taisijo. Ko so jo nacisti zaprli, se ni odzval na Rudolfove prošnje, da naj 
pomaga. Šel je na rusko fronto in preživel bitko pri Stalingradu, vendar se je vrnil »z 
amputirano desnico, ker mu je od mraza odmrla. Shiran, ponižan, predvsem pa z am-
putirano dušo.« (Gal Štromar, 2017: 248) Kljub temu da sta se mu rodila dva otroka, je 
ostal mrk, tih, nedostopen, vedno ga je bolela glava in vse pogosteje se je zapiral v svoj 
kabinet. Nato je zbolel za rakom na mehurju in je moral nositi vrečko za urin pripeto na 
telo: »Nekaj v njem ga je bolelo, ga tako nevzdržno zadrževalo, da ni več mogel izločati 
po naravni poti … Tako globoke so bile njegove zamere. In tako globok je bil njegov 
sram. Ranjena duša se je odzrcalila v telesu. In če on tega ni zmogel, je zmoglo telo: mo-
ralo je pokazati, da je samo človek. Da tudi on izloča, da je tak kot vsi mi. Da nečistvuje. 
Greši. Da je ranljiv. Svetu je moral pokazati svoje iztrebke. Tako to gre. Če ne zlepa, 
pa zgrda. S tem bi se moral pomiriti, najti ozdravljenje, a je raje umrl.« (prav tam: 253)

Sam sem se najbolj našel v liku Petra, ki se je prav tako kot jaz hotel dotakniti ranje-
nega dela svojih staršev in jim pokazati, da niso sami, a mu tega enako kot meni niso 
dovolili. Kljub temu da so imeli tako njegovi kot moji starši popolnoma nasproten na-
men, so obema, na protisloven način z izogibanjem lastni bolečini, že v zibki delegirali 
poslanstvo iskalca zamolčanega in zakritega, tako da sva razvila skoraj nepotešljivo ra-
dovednost za zgodbe povezane s trpljenjem in nepravičnostjo v naši bližnji, polpretekli, 
pa tudi daljni zgodovini. Kot je Peter, že odkar pomni, sledil, bral in prisluhnil vsemu, 
kar je bilo povezano s temačno zgodovino tretjega rajha, sem tudi jaz že kot otrok na-
špičil ušesa vsakokrat, ko se je oče za zaprtimi vrati s svojimi prijatelji in znanci pogo-
varjal o prikritem nasilju socialističnega sistema. Kot najstnik sem v knjigah, ki so bile 
v Jugoslaviji prepovedane, iskal senčno plat idealiziranih podob Tita in samoupravnega 
sistema. Kot študenta pa sta se me globoko dotaknila Edvard Kocbek in Dušan Pirjevec 
s svojimi pričevanji, preko katerih sem se zavedel terorja in zločinov, ki so jih zakrivili 
zmagovalci. Tudi sam sem se kot Peter zaletaval v steno očetovega molka in odmaknje-
nosti, čeprav je on potomec poraženca, jaz pa sin zmagovalca druge svetovne vojne. A 
kot piše Maja, v vojnah nikoli nihče ne zmaga čisto zares, predvsem pa nad nikomer. 
Zareze vojnih travm ostanejo tako pri zmagovalcih kot poražencih in se preko molka 
prenašajo na potomce. Le te silijo v neprilagojenost in jih obtežijo z žalostjo in krivdo. 
Peter pravi: »Podedoval sem tišino, ki je tlela v vseh nas. Tlela kot tempirana bomba.« 
In podobno kot Peter sem izdal neme ukaze svojih staršev, pri čemer mi je pomagala 
tudi lastna psihoterapija, ter pretrgal molk, ki me je mučil, se naučil žalovati in spoznal, 
da ima bolečina, ki jo čutim, dolge zgodovinske, večgeneracijske korenine.

V čustveno silovitem finalu knjige, ki se po mojem mnenju glede intenzitete svoje 
sporočilnosti dviga od Marjute preko Ute do Gundege, tudi ta, podobno kot njeni pred-
hodnici, najde za bolečino preteklosti besede, ki so žive in pretresljive. Scenografija, v 
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katero jo postavi Maja, ne bi mogla biti bolj zgovorna in večplastna. V njej Gundega 
po eni strani prelomi s svojo poklicno vlogo tolmačke in hkrati kot oseba preskoči iz 
pretirane prilagojenosti in nevidnosti v močan, avtentičen izraz pričevalke o polpretekli 
latvijski zgodovini, ki jo je med drugim zaznamovalo iztrebljanje Židov (glej sliko 2). 

Slika 2: Petnajst kilometrov stran od glavnega latvijskega mesta Rige stoji spo-
minski park Rumbula v počastitev žrtev nacističnega in kolaboracionističnega 
terorja nad Židi. Osrednji del parka ima obliko židovske zvezde, iz katere se dviga 
judovski sedmeroramni svečnik. Obkrožen je z neobrušenimi kamni, na katere so 
vtisnjena imena žrtev. Poleg tega so s spominskimi obeležji označena številna 
masovna grobišča v bližini.

Zgodi se na mednarodnem diplomatskem srečanju v glavnem mestu Latvije, Rigi, 
ko se v prevajalski kabini ob govoru nemškega veleposlanika v Gundeginem telesu 
nenadoma sproži adrenalinski val. Prepreči ji, da bi še naprej prevajala, namesto tega 
pa začne polna zanosa tipkati izpoved o svoji zaznamovanosti in žrtvah v njeni družini 
(babico Taisijo, ki je bila Židinja, so nacisti najprej zaprli v geto in jo nato ustrelili, 
dedka Rudolfa, ki je bil Nemec, pa so po osvoboditvi Rusi poslali v gulag, od koder se 
ni vrnil) zaradi nemškega, kolaboracionističnega kot tudi sovjetskega terorja, tako da 
jo lahko vsi berejo na velikem zaslonu v dvorani. Nekateri od prisotnih se odzovejo z 
zgražanjem, drugi, tako kot jaz, z odobravanjem in pretresenostjo. Gundegin oziroma 
Majin nagovor je eden najbolj neposrednih in srčnih, kar sem jih do sedaj prebral ali sli-
šal o spravi. Med drugim pove: »Naravni red se ne imenuje maščevanje, temveč milost. 
Da se vsem, ki koreninijo v nas, zahvaljujemo. Da se jim priklanjamo, umrlim, a tudi 
našim krvnikom, ki ne najdejo miru […] Da bi našli obraz, je dovolj priklon. Globok in 
iskren, če sploh še vemo, kaj to pomeni v tem zlaganem morju diplomacije, protokola, 
korektnosti, oportunizma in intelektualnega preseravanja. Priklon, ki ni samo jantarni 
odsev zgodovine, krvava sled nedolžnih ljudi ali izvotljeno zgražanje, temveč vsepriso-
tni obraz. Obraz, ki se nikoli ne razkroji, obraz, ki ostane svoj obraz in, še več, postane 
obličje življenja.« (prav tam: 267)

Majin »vseprisotni obraz« razumem kot prispodobo za tisto raven zavedanja in (u)
zrtja, ki je ne moremo doseči z egocentričnim poglabljanjem vase, temveč le v sodelova-
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nju z drugimi, ki imajo isto namero širjenja zavesti. V sodelovanju, v katerem nenehno 
popravljamo svojo avtistično pozicijo, ki nam je zaradi ustroja našega živčnega sistema 
evolucijsko dana, in spoznavamo, da smo del večje celote, ki bi jo lahko poimenovali 
komunikacijske mreže (Piaget, 1995) ali »ekologija idej« (Bateson, 1972), »saj se na 
koncu vedno srečamo na polju notranjih zemljevidov, kjer se sanje, projekcije, izkušnje, 
želje spremešavajo.« (Gal Štromar v Rugelj, 2017: 12) Mentalni proces ni omejen z 
mejami našega telesa, ni v naši glavi, kamor ga praviloma napačno umeščamo, ampak 
se razteza po kanalih komunikacije povezanih z našimi čutili in njihovimi podaljški, ki 
so se razvojem informacijsko komunikacijske tehnologije izjemno razširili. Rek »Povej 
mi, s kom se družiš in povedal ti bom, kdo si,« je včasih vzbudil asociacijo na ljudi, 
danes pa je meja med virtualnim in realnim veliko bolj zabrisana.

Ali kot je to izostril Piaget: »Nič ni bolj dvoumnega od pojmov 'posameznik' in 
'družba'. Dejansko družba ne obstaja: obstajajo samo socialni procesi, od katerih neka-
teri porajajo racionalnost, drugi pa so vrelo napak (saj se podobno kot posameznik lahko 
moti tudi družba …) Prav tako ne obstajajo posamezniki, ampak le individualni miselni 
mehanizmi, od katerih nekateri porajajo logiko, drugi pa anarhijo.« (Piaget, 1995: 199)

Kot posamezniki lahko izstopamo iz avtističnega in egocentričnega drugje in izrisu-
jemo svoj obraz le takrat, ko se naši individualni miselni mehanizmi povezujejo s tisti-
mi socialnimi procesi, ki proizvajajo racionalnost. Svoj obraz, ki je del širšega obličja 
življenja, lahko odkrivamo le v pristnem dialogu.

Marjuta, Ute in Gundega – tri variacije na isto temo

S sestavljanjem povzetkov vseh treh zgodb sem si odgovoril na izhodiščno vpraša-
nje, ki mi ga je postavila Maja. Celo mnogo bolj se mi je potrdil vtis, ki sem ga dobil ob 
prvem branju knjige, da so liki glavnih junakinj psihološko prepričljivi. Ob ponovnem 
branju sem jih še bolj začutil in se vživel vanje. Potem sem svoj spis poslal Maji, ki me 
je z odgovorom presenetila. Povedala mi je namreč, da je še malo razmislila o tem, od 
kod črpa svoje psihološko znanje in ugotovila, da me je morda v razgovoru z Manco 
malce zavedla. Kajti po eni strani je res, da veliko opazuje sebe in druge ter da ima moč-
no intuicijo, ki ji govori še preden se karkoli v njej rodi in artikulira v jasno misel. Tako 
pri enih ljudeh kar ve, da nekaj ne vibrira ali oddaja harmonije, prave frekvence, pa jo 
mnogokrat potem intelekt zavede, čeprav so prvi impulzi pravi. Da pa mora biti tudi 
poštena in priznati, da poleg dela v teatru, ki zahteva temeljito psihološko prerešetava-
nje gledaliških vlog, zelo rada posega po strokovni »psiho« literaturi. Tako se je nekaj 
časa posvečala psihodrami, Hellingerjevi postavitvi družine, Jungu, pa tudi psihološki 
astrologiji, djotišu … Nato pa me je presenetila z izjavo, da je po mnenju marsikaterega 
pišočega kolega ali kritika njeno pisanje preveč psihološko razplasteno, saj se loteva 
vsega, čemur naj bi se slovenska literatura oziroma pisatelj izogibala. Zase lahko rečem, 
da nisem dobil vtisa, da bi Maji psihološko znanje, ki sem ga še posebej razbral ob po-
drobnejši analizi romana, škodilo. Ravno obratno, še bolj me je pritegnilo in prepričalo.

Začudilo me je tudi, ko mi je Maja povedala, da knjiga kljub nominaciji za letošnjo 
nagrado kresnik, še ni dobila nobene literarne kritike. Nato je dodala stavek, kjer sem 
ponovno začutil močno uglašenost med nama. Poudarila je, da bi kritike nemara morale 
biti najprej in predvsem pričevanja o tem, kaj se nas dotakne, nas premika. Ob tem sem 
se spomnil na podobno stališče pisatelja Dušana Šarotarja, ki se mu zdi ključno, koliko 
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se bralec v literarnem delu prepozna. Če sem s svojo psihološko analizo, kar se Maje 
tiče, zgrešil, saj sem odgovarjal na nekaj, kar me pravzaprav ni vprašala, pa mi je nehote 
uspelo napisati »kritiko« po njeni želji. V njenem delu sem se prepoznal, dotaknilo se 
me je in v meni nekaj premaknilo, kar se je potem želelo izraziti, privreti na plano.

Preden bom poskušal zaokrožiti svojo refleksijo o vsebini romana, naj se na kratko 
dotaknem njegove oblike in strukture. Po mojem mnenju Ženska drugje namreč ni le 
vsebinsko bogata, temveč je tudi lepega videza, saj je vsak njen delček na svojem mestu 
in v skladnem razmerju z drugimi. Maja je roman v prvi različici zasnovala po zgledu 
filmskega omnibusa Kieslowskega Modra, Rdeča, Bela, tako da se niso prepletale le 
zgodbe osrednjih figur, temveč tudi linije stranskih likov. Čeprav je morala kasneje 
zaradi drugačnih želja založb to obliko nekoliko oklestiti in izčistiti, je zgradba ro-
mana še vedno kompleksna in kar kliče po filmski upodobitvi. S časovnimi preskoki 
in vpletanjem zgodb v zgodbe nastane toliko ravni in plasti pripovedi, da bi jih težko 
prešteli. Zame je ob tem prav fascinantno, kako je Maji uspelo kljub tako zapleteni 
strukturi ohraniti ritem in suspenz, ki me je držal na trnih od prve do zadnje strani. Ker 
se posamezni deli strukturno in vsebinsko stalno prepletajo ter se kot po nekem čudežu 
sestavljajo v skladno celoto, je to name delovalo še posebej hipnotizirajoče. S tem mi-
slim, da sem izgubil distanco in »padel noter«, branje je zame postalo tudi intenzivno 
telesno doživetje. Zato lahko na osnovi lastne izkušnje potrdim, da je Maji uspelo, kar 
si je zadala in kar sem že omenil, namreč »čutno zaznavanje celote, prepust skozi telo, 
ne le skozi intelekt.« (Gal Štromar v Rugelj, 2017: 12)      

Za nameček ji ob težkih zgodbah, zdi se, kar mimogrede, skozi ves roman uspe vleči 
kulinarični kontrapunkt s humorno noto. Združila je nemogoče, literaturo in kuharske 
recepte. Vse tri junakinje in številni stranski liki so močno povezani s kuho in hrano, 
tako da iz knjige vejejo vonjave in se vedno znova kaj kuha ali okuša. Tudi to hudomu-
šno in lahkotnejšo plat romana sem v svojih psiholoških skicah glavnih junakinj izpu-
stil, čeprav se mi je ob drugem branju utrnilo, da bi se tudi glede kuhinjske dimenzije 
romana dalo reči še marsikaj zanimivega. Ne glede na to, da med chefi prevladujejo 
moški in da je vse več hitre hrane, je kuhinja še danes bolj ženska kot moška domena, 
pa tudi ljubezen kljub emancipaciji žensk še ni nehala iti skozi želodec. Zato tudi za 
sodobni ženski roman še ni popolnoma neprimerno obiti tega pomembnega vidika na-
ših življenj in odnosov. In tudi zato, kot pravi Maja v intervjuju (Rugelj, 2017), ker je 
hrana večplastna metafora in se preko nje v romanu sprašuje, s čim hranimo ne le svoja 
telesa, temveč tudi kaj je naša čustvena in intelektualna hrana, kateri odnosi so hranljivi 
in ob kakšnih ostajamo lačni. Tako se tudi kuhinjski vidik romana preplete z glavnim 
eksistencialnim vprašanjem njene pripovedi, kako (polno) živeti.

Zdaj pa nazaj k vsebini romana in Majinemu izhodiščnemu vprašanju, zakaj se tako 
pogosto vsi, ženske in moški, znajdemo drugje, brez obraza. Njene tri glavne junakinje 
predstavljajo tri portrete, v katerih Maja v treh različnih variacijah izriše vplive družine 
in družbe tako, da skoraj povsem zadušijo njihovo izvirnost, iskrenost in pristnost. Sku-
pno vsem trem je, da nosijo težak kamen krivde in sramu, ki jim je bil v veliki meri na-
ložen v primarnih družinah. Se pa otroška rana v vedenju pri vsaki kaže malo drugače, 
tako da lahko skozi optiko teorije navezanosti, ki sem jo že omenil, Marjuto in Gundego 
vidimo kot tesnobno, defenzivno izogibajoči, Ute pa kot »freh«, ofenzivno zavračajočo. 
Prvi dve lahko čutita, ne zmoreta pa ukrepati (posrečeno to zveni v angleščini: »they can 
feel, but they can't deal«), medtem ko Ute lahko deluje, ne zmore pa čutiti (angl. »she 
can deal, but she can't feel«) (Wallin, 2007). 
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Iz vidika teorije narcizma (Možina in Stritih, 1993) predstavlja Ute tipičen primer 
narcisoidne osebe, hkrati pa ta vzorec lahko zagledamo v stranskih likih, Jordanu, Ul-
richu, Stefanu in Regini, ter nekaterih epizodičnih likih, na primer Natniku, Giselle, 
Francescu, ki si prizadevajo, da bi ustvarili dober videz, le ta pa vedno znova zdrsne v 
bolj ali manj izpraznjen, po Majinih besedah, »privid obraza«. Jordan, Stefan, Regina, 
Giselle in Francesco se predstavljajo kot umetniki, Ulrich kot veleuspešen podjetnik, 
Natnik pa kot tipičen mali mešetar, vendar s tem ne uspejo skriti svojih osebnostnih 
primanjkljajev in sebičnosti. Pri vseh lahko tudi zasledimo eno glavnih značilnosti nar-
cističnega vzorca, da namreč druge ljudi uporabljajo, izrabljajo in zlorabljajo za svojo 
korist.

Naj ob teh upodobitvah narcisoidnih likov omenim roman Milana Kundere Življenje 
je drugje (Kundera, 1979), ki zame predstavlja vzporednico Majinemu, saj ne nosi iste 
misli že v naslovu, temveč tudi v svoji zgodbi, kjer opisuje življenjsko pot Jaromila, ki, 
podobno kot Majine ženske, živi neživeto življenje. Kot Marjuta, Ute in Gundega ne 
morejo uresničiti svoje ženskosti, tako se Jaromilu izmika njegova moškost oziroma 
možatost. Čeprav se poskuša izkazati kot pesnik, mistik in revolucionar, ostaja razvajeni 
deček, ki se ne more izviti iz materinega naročja, ampak ostane zapreden v mreže ma-
terinskega kompleksa. Na begu od resnice o samem sebi se najprej poskuša sublimirati 
v pesniških višavah, duhovnem izpraznjenju in končno, do svojega tragičnega konca, v 
stopnjevanju občutka, da je ves predan revolucionarni ideji, živi le zanjo in le spojen z 
njo nekaj pomeni. 

Za razliko od Jaromila, Majine junakinje ne končajo tragično, ampak doživijo no-
tranjo preobrazbo. Kot so različne v izražanju svojih neživetih življenj, so različni tudi 
Majini opisi njihovih reanimacij. Pri tem je Marjutina manj dramatična od Utine in 
Gundegine, a zato nič manj zanimiva in upanje vzbujajoča, da se je možno izviti iz pri-
meža dušečih navad in ukalupljenosti. Skrivnosten ostane dogodek, ko Marjuta pri zali-
vanju rož na balkonu v enem od cvetličnih loncev naleti na za moško dlan veliko mrtvo 
ribo. Malo sem pobrskal po različnih simbolnih pomenih, ki jih ima riba, in odkril, da 
v budizmu predstavlja življenje osvobojeno strahu, ko človek doseže tisto kvaliteto za-
vedanja, da potapljanje v ocean trpljenja zanj ni več nevarno (glej sliko 3). Ko Marjuta 
vzame ribo v roko, se v njej z bliskovito hitrostjo odvrtijo številni pomembni dogodki 
njenega življenja, od bolečih do tistih, ki jih nosi v spominu kot bisere. Riba kot encim 
katalizira kemični proces njene notranje preobrazbe, ki izzveni v sladko grenkem sla-
vospevu ljubezni: »Kakšna nenavadna beseda … Ljubezen. Ostra in neizprosna. Kruta 
skušnjavka. Patetična označevalka šibkosti med odraslimi in resnobnimi ljudmi. Zato 
prepovedana. Linčana. Zastavljena. A še vedno vztrajno tista, ki v odsotnosti vodi duha. 
Ki v tebi zaobjema vse, tudi tisto, česar ni. In kar nisi. Mila pajdašica senc in begotnih 
resnic. V zaobljubah tolikokrat boleče prelomljena, in vendar vedno znova iskana, ho-
tena, zaželena.«  (Gal Štromar, 2017: 97)
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Slika 3: Dve zlati ribi sta en izmed osmih budističnih simbolov sreče, s katerimi 
je Buda prišel v stik in jih oznanil po razsvetljenju (Ehrlich, 2014).

Maja postavi Utino preobrazbo na rob smrti, saj jo razdiralni notranji impulzi prisi-
lijo, da se na palubi izpostavi silovitemu morskemu neurju. Tako se notranji vihar, ki ga 
sproži novica o materini smrti, poveže z zunanjim v smrtonosno nevarno kombinacijo. 
Vendar pa je glavni encim v Utinem primeru, ki že prej spodbuja njen proces prebujanja, 
nosečnost. Že prej sem navedel ganljiv opis trenutkov, kako se je njen oklep skrhal ob 
novici, da je zanosila, in ob Stefanovi predanosti njej in novo nastalemu bitjecu. Maja 
tako za izris Utine transformacije vzpostavi najizrazitejšo polarnost od vseh možnih, 
tisto med rojstvom in smrtjo. Na skrajni točki te dialektične napetosti zmaga novo ži-
vljenje, fizično v podobi novorojenčice Larise in psihično v novi kvaliteti Utinega zave-
danja in doživljanja. Od drugje, ki je že skoraj na oni strani, se vrne sem in lahko končno 
v stiku s svojo ranljivostjo zašepeta: »Sem …« 

Gledano s psihoterapevtskega vidika pa je zame še posebej prepričljiv Majin opis 
Gundeginega procesa prebujanja, saj imajo pogovori med Petrom in Gundego, kot sem 
že opisal, veliko značilnosti dobre terapije. Peter je edini lik v romanu, ki ustreza moji 
podobi modrega človeka, saj je svoje široko znanje in razgledanost prepojil s srčnostjo 
ter tisto vrsto ljubezni, ki so jo stari Grki poimenovali agape, katere objem sega preko 
posameznega človeka v skupnost in še dlje. Taki ljudje se ne širokoustijo, ne mečejo 
biserov svinjam, temveč so skromni in znajo počakati. So čuječni in prisotni, tako da 
ujamejo kairotične trenutke, ko je sogovornik pripravljen, da se eksistencialno odpre in 
izpostavi. Uvidi, ki sta jih v takih trenutkih deležna oba, širijo modrost in imajo hkrati 
zdravilno moč. Prav na ta način ga Maja prikaže v pogovorih z Gundego.
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Kje, če ne drugje?

Potem ko prikaže transformacije svojih junakinj, Maja vse tri zgodbe zaključi z istim 
stavkom: »Tako preprosto je namreč to.« Tudi sam sem natanko iste besede že večkrat 
izrekel, potem ko sem se dolgo vrtel v začaranih krogih svojih nezrelosti ter iz njih ven-
darle nenadoma in nepričakovano končno le izstopil. Vendar se ob tem hkrati zavedam, 
kako prav je imel Tagore, ko je rekel, da je »najdaljša pot, ki te pripelje najbliže k sebi, 
in najtežja je vaja, ki rodi najpreprostejši napev. Potnik mora potrkati na vsaka tuja vra-
ta, preden pride do svojih, in preromati moraš vse zunanje svetove, da prideš nazadnje 
do najgloblje kamrice.« (Tagore, 2011) 

Da bi spoznali, kako preprosto je, moramo pred tem izkusiti, kako je zapleteno. 
Bližnjic ni. In kje bi lahko začeli to svojo pot k sebi, če ne drugje? Od kod bi jo lahko 
tudi vedno na novo odkrivali, če ne od drugje? Kako bi lahko vedeli, kaj smo, če ne bi 
izkusili, kaj nismo? Vsi se nahajamo na kontinuumu, kjer je na enem polu drugje in na 
drugem tu, pri sebi. Teoretično se mi zdi možno, da so stalno pri sebi razsvetljeni mo-
dreci. Sam tega še nisem izkusil in morda tudi nikoli ne bom. Poznam pa stalna nihanja 
na tem kontinuumu. 

Velikokrat smo seveda raje drugje kot pri sebi, ker je tako bolj lagodno. Gundega v 
določenem trenutku prizna, da bi rada drugim prepustila odgovornost za svoje odloči-
tve, za težo, ki nam jo nalaga svoboda, in hkrati se temu z vsemi štirimi upira: »Rada bi, 
da me nekdo tam zunaj določi in prizna, usmeri in razodene. Kot bi rada, da me nekdo 
pohvali, a tega v resnici nočem. Ker v pohvale v resnici ne verjamem. In jih zato tudi 
globoko preziram. Kot bi zahtevala od sveta, naj živi zame, namesto mene. Naj spre-
jema odločitve v mojem imenu in tudi odgovarja zanje, a me hkrati pusti pri miru. Me 
pusti, da potonem v popolni anonimnosti.« (Gal Štromar, 2017: 211) 

Na ta temeljni bivanjski paradoks, ko bi se radi spremenili in hkrati ostali isti, naleti-
mo psihoterapevti pri svojih klientih vedno znova in znova (Možina, 2010). Enostavne-
ga odgovora nanj ni, pot iz njega je možna le, če sočutno vstopimo v klientov svet in če 
se zapletemo v njegovo paradoksno naročilo kot v pajkovo mrežo. Ko klient ugotovi, da 
se mu je terapevt pridružil v njegovi ambivalenci - 'rad bi, da mi poveš, kaj naj naredim, 
da bom prišel od drugje bolj k sebi, in hkrati nočem, da bi mi kdorkoli kaj narekoval' - 
in da tudi terapevt nima pojma, kako naj se rešita iz zagate, v kateri sta se sedaj znašla 
skupaj, potem se morda, če imata tudi nekaj sreče, zgodi čudež, da se paradoks razklene 
in se potem obema zazdi, kako preprosto je pravzaprav to. Po izstopu iz paradoksa se pri 
obeh, ne le pri klientu, odprejo nove možnosti v čustvovanju, mišljenju, vedenju in od-
nosih. Psihoterapevt mora v tem zapletenem procesu dati svoje srce klientu popolnoma 
na razpolago, ne da bi zašel v spolno razmerje in ne da bi pričakoval recipročno zado-
voljitev svojih potreb po človeški bližini in intimnosti. Lahko dobi kakšen košček tega, 
vendar nikakor ne sme računati, da bi ti drobci lahko nadomestili njegove prijateljske 
in ljubezenske vezi. Le tako bo konstruktivno odgovoril tudi na vzporedni paradoks, ki 
spremlja prvega, in se glasi - 'če me imaš rad, me ne imej rad' (Elkaim, 2002). 

Spet lahko pohvalim Majo, kako ji je točno to odnosno dinamiko uspelo tankočutno 
prikazati v odnosu med Petrom in Gundego. Le ta se namreč na začetku njunega druže-
nja, ki je obema prijetno, hkrati muči z vprašanjem, ali se zanjo zanima kot moški, ki bi 
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jo rad spravil v posteljo. Ko ugotovi, da ne gre za to, se pojavi nov dvom, ali se morda 
hoče materialno okoristiti s premoženjem njene družine in spet se izkaže, da ne. Tako se 
Gundega ne more rešiti iz vse bolj človeško intimnega navezovanja nanj na ta način, da 
bi mu kaj naprtila ali ga česa obtožila, ampak se vse bolj srečuje s sabo, s svojimi strate-
gijami in taktikami bivanja drugje. Ob tem mu ne ostane dolžna in ga sooča z njegovimi 
zataknjenostmi. Peter se ne odzove obrambno, temveč s samorazkrivanjem, v katerem 
prizna tako svoje pisateljske zablode kot tudi ljubezenske brodolome v odnosih z žen-
skami: »Pa tudi samskost sem okusil, večkrat, s čudnimi abortiranimi poskusi dvojine, 
ki so razpadali kot hišice iz kart, in bil bi krivičen, če bi rekel, da je bila krivda na drugi 
strani … Po vseh letih neuspelosti ali bolje … zataknjenosti … moram priznati, da tudi 
meni odgovarja, da je tako, kot je. Ne vem, ali zato, ker sem sebičen in ne znam deliti 
ali morda ne znam ljubiti, ali vsaj ne še, ali zato, ker sem se moral nekega dne ponovno 
izprašati o lastnih koreninah, da bi razumel, da vse skupaj v resnici niti ni bila samo 
moja odločitev. Mislim, da sem šele sedaj stopil na pot prebujenja …« (Gal Štromar, 
2017: 235-36)  

Ne le v odnosu med Gundego in Petrom, temveč tudi v ljubezenskih razmerjih med 
Marjuto in Jordanom, Ute in Ulrichom oziroma Stefanom ter Stefanom in Regino, Maja 
izriše kup »vozlov«, kot poimenuje zaplete v njihovih iskanjih intimnosti. Isto metaforo 
je v svoji sloviti knjižici z naslovom Vozli (Knots), kjer v destilirani obliki opisuje šte-
vilne variacije zapletov v ljubezenskih odnosih, uporabil psihiater Ronald Laing (1970). 
Kot smo moški in ženske sami zase tolikokrat drugje, smo tudi v ljubezenskih odnosih, 
pa naj bodo hetero ali homoseksualni, velikokrat še pogosteje drugje, drugje na kvadrat. 
Prav to intenziviranje oddaljevanja od sebe, ki se dogaja v ljubezenskih razmerjih pogo-
sto do absurdnih razsežnosti, pa nam hkrati ponuja veliko možnosti za premik k sebi in 
preko tega k drugemu, če njej ali njemu uspe podobno. Zato tudi za bližnje odnose velja: 
kje jih lahko sploh začnemo, če ne drugje, in kako lahko napredujemo, če ne s stalnim 
nihanjem na kontinuumu med bolj drugje in bolj k sebi. Brez vozlov ne gre, lahko jih 
samo rahljamo, preden se spet zategnejo.

Poti in stranpoti kulture samoizpolnitve v sodobnih družbah

Vse tri zgodbe o ženskah drugje se končajo na mestih, kjer bi me najbolj zanimalo, 
kako bi se nadaljevale. Tudi kratek epilog, ki ga je Maja dodala h knjigi, v katerem na 
primer izvemo, da je Marjuta za svojo zgodbo o Ute dobila priznanje in da bi ga rada 
razširila v roman, v katerem bi se Ute in Ulrichu rodila še ena deklica, ter da se je Gun-
dega med strežbo v slaščičarni zaljubila v Jordana, mu sledila v Slovenijo in nato v Chi-
cago, kjer sta skupaj odprla slaščičarno, ne poteši moje radovednosti. Zanima me, kako 
bi Maja opisala ženske po prebujenju, ko bi se verjetno nadaljevalo njihovo nihanje na 
kontinuumu med biti drugje in pri sebi.  

Predpostavljam na primer, da bi se tudi v Chicagu, kljub partnerski zvezi z Jordanom 
in poslovno uspešni slaščičarni, pri Gundegi nadaljevali notranji dvomi, ki jih je izrazila 
v pogovoru s Petrom: »Ta večni dvom, kaj je prav. Vedeti, kaj bog hoče od tebe, ali ve-
deti, kaj ti hočeš od njega. Kaj je bolj prav? Te moje neskončne luknjičavosti. Dovolj je 
že, če nam sploh uspe prepoznati našo pravo željo, pravijo tisti, ki se imajo za pametne 
in modre, vedeti torej, kaj nas navdihuje. Nas, in ne sveta, ki še vedno prepogosto odlič-
no ve, kaj od nas pričakovati in zato tudi brezkompromisno zahtevati. Nas, ki imamo 
menda vse, a bi sedaj radi samo bili, pa še ne vemo, kako vse to poimenovati, kaj šele 
to čisto zares živeti.« (prav tam: 231-32)  
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Ob vsem, kar nam ponuja družba obilja, ni lažje, temveč postaja vse težje prepoznati, 
kaj je tista prava želja v nas. Kot opozarja Renata Salecl (2010), ima neskončnost izbire, 
ko se zdi, da si lahko skoraj povsem po svojih željah prikrojimo tako identiteto kot način 
bivanja, svojo senčno plat, saj se lahko spreobrne v strah, nemir in negotovost ter na 
koncu v nezmožnost prave izbire. Tudi z navdihom je bolj zapleteno, kot se morda zdi 
na prvi pogled. Ko na primer na ljubljanskih ulicah sem in tja naletim na plešočo sku-
pino pripadnikov sekte Hare Krišna, ki odeti v oranžna indijska oblačila, zdi se skrajno 
navdahnjeno, pojejo in skačejo, se nekaj v meni zdrzne in otrdi. Čeprav je tako rajanje 
po ulicah za nekatere morda lahko pot k sebi, pa se je žal pokazalo, da so sodobne sek-
te kljub domišljenim taktikam navdihovanja svojih privržencev predvsem nove oblike 
konformizma in odvisnosti. Vse več negotovih ljudi se obrača k samozvanim strokov-
njakom in vodičem vseh vrst, ki v imenu eksotične duhovnosti ali celo znanosti delujejo 
še kako navdahnjeno, saj drugače ne bi bili privlačni in poslovno uspešni, vendar bolj 
zastrupljajo kot zdravijo. Ker v človeški zgodovini še nikoli toliko ljudi naenkrat ni 
imelo tako ugodnih možnosti za veliko imeti in hkrati izpolnjeno biti, tudi še nikoli ni 
bilo bolj jasno kot danes, da se kultura samoizpolnitve in samoureničevanja lahko izteče 
v klavrno stanje izjemno velikih razsežnosti. Zato je razumljivo, da je deležna tudi šte-
vilnih kritik in da pot k sebi ni prikazana tako enoznačno pozitivno kot v treh Majinih 
zgodbah.

Kaj pomeni biti v sebi oziroma uresničevati sebe v sodobnih družbah, v katerih smo 
se znašli tako daleč drugje ter ki nas pehajo in ki jih porivamo tako daleč drugam od 
bivanja po človeški meri? Ali smo se v kulturnem in civilizacijskem smislu znašli tako 
daleč drugje, da je postalo razmišljanje o tem, kako biti v sebi na individualni ravni, že 
kar jalovo groteskno, podobno psihotičnim blodnjam, ki kažejo na izgubljanje stika s 
sabo in svetom? Ali je v vedno bolj zaostrenih družbenih okoliščinah sploh možno biti 
in ostajati v sebi na tak način, da to spodbuja tudi odpor in upor proti megatrendom po-
plitvitve naših življenj na različnih ravneh, intelektualni, duhovni in politični? 

Sam sem si za tkanje svoje mreže odgovorov na ta vprašanja med drugim pomagal 
tudi s proučevanjem zgodovine. Zanimalo me je, ali so se že stari Grki spraševali, kaj 
je polnost bivanja, in če da, kako je razvoj tekel naprej. Nabral sem precej gradiva, bom 
pa na tem mestu omenil le dva vira, ki se mi zdita posebej zanimiva in pomembna: dela 
filozofov Michela Foucaulta (2009, 2010) in Charlesa Taylorja (2000). 

Zgodovina kulture pristnosti

Foucaultova predavanja so me vrnila k Sokratu in k pojmu parrhesia, ki so ga v 
slovenščino prevedli kot »neustrašni govor« oziroma »odkritost v govorjenju resnice« 
(Foucault, 2009).  Ta koncept se pojavi v grških besedilih od 5. stoletja pred našim šte-
tjem do 5. stoletja po našem štetju. Parrhesia je vrsta besedne dejavnosti, kjer je govorec 
prek odkritosti v določenem razmerju do resnice, prek nevarnosti v določenem razmerju 
do lastnega življenja, s kritiko (sebe ali drugih) v določenem razmerju do sebe ali drugih 
ljudi ter prek svobode in dolžnosti v določenem razmerju do moralnega zakona. Govo-
rec izraža osebni odnos do resnice in lahko v skrajnem primeru tvega celo svoje življe-
nje, ker govorjenje resnice razume kot dolžnost, da napravi druge ljudi boljše oziroma 
da pomaga njim in sebi. 
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Vedno znova me spreletava srh, ko berem Sokratov zagovor iz leta 399 pred našim 
štetjem (Platon, 2013), v katerem se je neizbrisno vtisnil v zgodovino kot paresiast, 
kot govorec, ki v najtežjih okoliščinah ravna svobodno, izbere odkritost namesto pre-
pričevanja, resnico namesto laži in tišine, grožnjo smrti namesto življenja in varnosti, 
kritičnost namesto laskanja ter moralno dolžnost namesto sebičnosti in moralne apatije. 
Znal je sebe postaviti v oklepaj in dosledno izhajati iz videnja stvari drugega ter na tem 
dalje graditi. Primerjal se je z babico: kakor ona le pomaga pri porodu, tako tudi on le 
pomaga pri rojstvu resnice, a je nikdar sam ne rodi. Sogovorniku je pomagal dvigniti 
resnico, ki jo je od rojstva nosil v sebi. Tu seveda mislim na eksistencialno resnico, do 
katere je sogovorniku pomagal s primeri iz vsakdanjega življenja. 

Sokratov paresiastični zgled je pomagal, da se je pri Grkih parrhesia razširila od 
retorike preko politike do filozofije, kjer se je povezala s praksami in filozofijo t. i. skr-
bi zase, grško epimeleia heautou (Foucault, 2010), ki se pojavi že pri predsokratikih. 
Rimljani, na primer stoiki, so to prevzeli in imenovali »cura sui«. Ključni poudarek 
antične skrbi zase, ki je med drugim vključevala vsakodnevne duhovne vaje, kot so me-
ditacija, kontemplacija, vizualizacija, analiza sanj, pisanje dnevnika in številne druge, je 
bil na vseživljenjskem učenju, na etiki udeleženosti, razvijanju življenjskega stila in na 
kreiranju življenjske poti kot neke vrste umetniškega dela, torej na estetiki in umetnosti 
bivanja. Ni šlo za konkretna navodila, kako se obnašati, ampak za ustvarjanje v kon-
kretnih življenjskih pogojih in situacijah. Tudi ni šlo za potopljenost v mikrokozmos, 
ampak za aktivno udeleženost v razmerjih moči, za negovanje politične ravni delovanja 
za spreminjanje neugodnih socialnih in družbenih razmer. Skrb zase torej ni bila le vad-
ba za konstruktivno prenašanje samote, ampak tudi praksa, ki je spodbujala progresivno 
delovanje v skupnosti in za skupnost. 

Če torej povzamem: z vidika antičnega razumevanja in praks neustrašnega govora 
ter skrbi zase pomeni biti v sebi zahteven, vseživljenjski projekt, katerega izpolnitev 
lahko ocenjujemo le, če upoštevamo etično, estetsko in družbeno politično dimenzijo. 
Biti v sebi je možno le, če stalno povezujemo mathesis in askesis, to je teoretično znanje 
in praktično urjenje, saj brez razvijanja samoobvladovanja »prisebnost«, ki pomeni biti 
sposoben v polnosti se soočiti s svetom na etičen in racionalen način, ni možna.

Zdaj pa čez mračni srednji vek preskočimo v dobo razsvetljenstva, ki je biti v sebi 
povezala s tremi ključnimi pojmi - izvirnostjo, iskrenostjo in pristnostjo. Taylor (2000) 
pravi, da se je »etika pristnosti« rodila ob koncu 18. stoletja v pojmovanju, da je »člo-
vek obdarjen z moralnim čutom, intuitivnim občutkom za to, kaj je prav in kaj narobe. 
Izvorna točka tega nauka je bilo nasprotovanje rivalskemu pogledu, da je védenje, kaj 
je prav in kaj ne, posledica preračunavanj, še posebno tistih, ki zadevajo božjo nagrado 
ali kazen.« (prav tam: 27) Moralnost naj bi torej imela notranji glas, s katerim moramo 
biti v stiku, če hočemo biti resnična in polna človeška bitja. Ta stik s sabo pa lahko izgu-
bimo, če preveč poslušamo druge ali če sebe obravnavamo preveč instrumentalno, kot 
orodje za doseganje ciljev, če na primer svoje telo dojemamo kot stroj za doseganje vse 
boljših rezultatov in ga posiljujemo čez njegove meje.

Po Taylorjevem mnenju se je v 18. stoletju intenziviral razvoj, ki se je začel s svetim 
Avguštinom (354-430), ki je pot k Bogu videl kot prehajanje skozi našo lastno refleksiv-
no zavest o sebi. Na tej podlagi je Jean Jacques Rousseau (1712-1778) artikuliral nekaj, 
kar se je v takratni kulturi že dogajalo. Vprašanje moralnosti je povezal z vprašanjem 
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sledenja glasu narave v nas, ki pa ga najpogosteje preglasijo strasti, ki jih povzroča naša 
odvisnost od drugih. Pristni moralni stik s samim seboj poimenuje »občutek bivanja« 
(francosko »le sentiment de l’existence«), ki je vir radosti in zadovoljstva. 

Nato je nemški pesnik, teolog in filozof, Johann Gottfried von Herder (1744-1803), 
spet bolj artikuliral, kot pa izumil, idejo, da ima vsaka oseba svojo »mero«: “Vsak člo-
vek ima lastno mero, takorekoč lastno medsebojno ubranost vseh svojih čutnih občutij.” 
(Herder v Taylor, 2000: 105). To pomeni, da ima vsak od nas izviren način človeške biti, 
ki ni imitacija kogarkoli drugega: »Toda to daje nov pomen zvestobi samemu sebi. Če 
sebi nisem zvest, zgrešim smisel svojega življenja, zgrešim, kar je za mene biti človeški. 
To je močan moralni ideal, ki je prišel do nas […] Vsak od naših glasov ima povedati 
nekaj svojega. Ne samo da ne bi smeli prilagoditi svojega življenja zahtevam zunanje 
prilagojenosti; zunaj sebe celo ne morem najti modela, po katerem lahko živim, lahko 
ga najdem samo znotraj sebe. Biti zvest samemu sebi pomeni biti zvest svoji lastni 
izvirnosti, kar lahko izrazim in odkrijem samo jaz. S tem, ko jo artikuliram, hkrati tudi 
branim sebe. Uresničujem potencialnost, ki je prav moja lastna. To je ozadje razumeva-
nja ideala pristnosti in ciljev samoizpolnitve in samouresničitve, v katerih je običajno 
izražena.« (prav tam: 29-30)

Od razsvetljenstva do danes je moralni ideal pristnosti doživel veliko različnih inter-
pretacij in poskusov uresničevanja in že kratek prikaz bi daleč presegel možnosti tega 
eseja. Naj navedem le definicijo pristnosti, ki jo na podlagi svoje analize zgodovinskega 
razvoja predlaga Taylor, ker se mi zdi odlična: »Pristnost (A) vključuje (i) ustvarjanje 
in konstruiranje kot tudi raziskovanje, (ii) izvirnost in pogosto (iii) nasprotovanje druž-
benim pravilom in celo potencialno tistemu, kar prepoznamo kot moralnost. Je pa tudi 
res, da (B) zahteva (i) odprtost za horizonte pomena (kajti drugače izgubi ozadje, ki ga 
lahko reši brezpomenskosti) in (ii) samoopredelitev v dialogu. Dovoljeno mora biti, da 
je med temi zahtevami lahko napetost. Kar pa mora biti napačno, je privilegiranje ene 
proti drugi, recimo (A) na račun (B) ali vice versa.« (prav tam: 60)

Tako Taylor zavrača tista razumevanja pristnosti, ki temeljijo samo na prvem kriteri-
ju, kar se po njegovem mnenju kaže pri Nietzscheju, raznih kultih nasilja (za primer daje 
futuriste) pa tudi postmodernih neofreudovskih naukih o dekonstrukciji in govorjenju o 
samodoločujoči svobodi, ki daje občutek moči, je pa v svojem jedru antropocentrično 
in vodi v izgubo smisla. 

Če na ozadju te definicije, grških korenin in razsvetljenskega premika pogledamo, 
kakšen je prevladujoči trend danes, lahko žal vidimo številne pandemično razširjene 
deviacije uresničevanja ideala pristnosti. Pomislimo samo na kulturo narcizma, v kateri 
samorazvajanje, egoizem ter hedonizem izrinjajo samoobvladovanje in samoomejeva-
nje, ki sta krasila grško parrhesio in skrb zase. Pomislimo na bohotenje pretiranega, 
negativnega individualizma: v industrijskih družbah se širi socialni atomizem zaradi 
trganja sorodstvenih in skupnostnih vezi; združevanja in povezovanja z drugimi ljudmi 
so vse bolj instrumentalna, to je podrejena ekonomski logiki, ki jo najbolj zanima, kako 
lahko druge(ga) uporabim; ob povečani mobilnosti se povečuje anonimnost; totalitari-
stičnih režimov niso nadomestili demokratični, temveč mehki despotizmi s posledičnim 
masovnim odtujevanjem ljudi iz javne in politične sfere; v radikalnem antropocentriz-
mu je središče samoizpolnitve samo še posameznik. Porast nihilizma oziroma izgube 
smisla med mladimi še posebej boleče kaže, v kako globoki etični krizi smo se znašli in 
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kako zmedeni smo glede resnične narave etičnih odločitev, ki jih moramo storiti. Venijo 
širši horizonti, brez katerih ni mogoča samouresničitev - zgodovina, narava, zahteve 
solidarnosti: »Samo če eksistiram v svetu, v katerem je zgodovina ali zahteve narave 
ali potrebe mojih prijateljskih človeških bitij ali državljanske dolžnosti ali klic Boga 
ali kaj drugega tega reda odločilno pomembno, se lahko netrivialno opredelim.«  (prav 
tam: 38)

Večkrat mi pride na misel prispodoba, kako se vozim v vagonu, v katerem si priza-
devam za uresničevanje etike pristnosti in udeleženosti (Možina, 2009b) v majhnem 
dosegu, ki ga zmorem, medtem ko vlak z vedno večjo hitrostjo drvi neizogibnemu iztir-
jenju naproti, in vse bolj gasi moje upanje, da bi lahko pripomogel k še pravočasnemu 
zaviranju. Še pred nekaj leti mi je ta slika vzbujala potrto razpoloženje in me navdajala z 
občutki nesmisla, potem pa se je zgodil premik, ki ga še danes dobro ne razumem. Kaže 
se v tem, da bolj kot vlak drvi, bolj se v meni veča zagnanost in motiviranost za upor na 
intelektualni, duhovni in politični ravni. Ob vseh sodobnih deviacijah naših poskusov 
biti v sebi, ko so nam vse manj pomembne zgodovinske korenine naše civilizacije, ko 
uničujemo naravo, ko smo hkrati z brisanjem Boga odčarali svet in se ne čutimo več del 
večjega vesoljnega reda, ko so nam vse manj pomembne solidarnost, dobrobit skupnosti 
in državljanske dolžnosti, se v meni razpihuje gorečnost za povezovanje z idejami in 
z drugimi, podobno mislečimi ljudmi, s katerimi lahko širim otočke upora in delam na 
sodobnim razmeram prilagojeni revitalizaciji etike pristnosti, kot so jo nastavili stari 
Grki ter kot sta jo je nadgradila razsvetljenstvo in romantika. 

Subtilnejši jeziki in senzibilnejše govorice

Ko sem ob pisanju tega eseja ponovno vzel v roke Taylorjevo knjižico Nelagodna 
sodobnost, ki me je pred leti pritegnila prav zaradi svojega naslova, saj sem iskal raz-
lage za svoje nelagodje in hkrati upal, da bom v njej našel nekaj olajšanja, me je znova 
močno nagovorila. Morda je tudi to branje pred leti pripomoglo, da sem se postopno 
krepil na tisti točki, kjer sem ob vse večjem uvidu v stopnjevanje absurdnosti globali-
ziranega sveta drsel v potrtost. Taylor mi je pomagal k pogledu in drži, ki se ne umika 
zaskrbljenosti ob pojavih plitkejših načinov pristnosti in negativnega individualizma, 
ki »zožuje in sploščuje naša življenja, jih dela revnejša v doživljanju smisla, in zaradi 
česar nas manj skrbi za druge ali za družbo« (prav tam: 9), ki pa hkrati vendar jasno vidi 
tudi dragocenost ideala pristnosti: »Da bi se učinkovito vključil v večplastno debato, 
moraš najprej videti, kaj je v kulturi sodobnosti velikega, prav tako pa tudi, kaj je v njej 
plitkega in nevarnega. Kot je rekel o človeških bitjih Pascal, sodobnost je zaznamova-
na z grandeur prav tako kot z misère. Samo stališče, ki vključuje oboje, nam lahko da 
neizkrivljen (v)pogled v našo dobo, ki jo moramo povzdigniti do njenega največjega 
izziva.« (prav tam: 102) 

Preden si pogledamo, kaj je k razvoju etike pristnosti prispevalo obdobje romantike, 
ki ga Taylor razloži kot še enega od koščkov zgodovine veličastnega v evropski kul-
turi, moram najprej omeniti njegovo razlikovanje med načinom in vsebino kulturnega 
gibanja, ki se od razsvetljenstva naprej vse bolj osredotoča na posameznika oziroma na 
subjekt, in ki ga zato poimenuje subjektivizacija. Da bi se odrekli vsem prednostim in 
humanističnim dosežkom, ki jih je prinesla, na primer osebni svobodi in avtonomiji, ni 
mogoče. Ker je neločljivi del subjektivizacije tudi uresničevanje ideala pristnosti, se 
prav tako ne moremo vrniti v čas, preden se je v našo kulturo ugnezdil kot neizogiben. 
Zato si na primeru pristnosti poglejmo, na kaj opozarja Taylor s svojim razlikovanjem. 
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Pristnost je, v katerikoli obliki se izraža, je po svojem načinu samonanašajoča (sa-
moreferenčna): mora biti moja usmeritev. To pa ne velja za njeno vsebino, saj bomo 
pravo izpolnitev našli edino v nečem, kar ima pomen neodvisno od nas in naših želja, 
na primer v Bogu, političnih razlogih, varovanju okolja … : 

»Samonanašanje v načinu je v naši kulturi neizogibno. Če oboje pomešamo, s tem 
ustvarimo iluzijo, da je enako neizbežno tudi samonanašanje v vsebini. Ta zmeda pri-
speva k legitimnosti najhujših oblik subjektivizma.« (prav tam: 71-72)

 
Taylor nato poudari, da je v romantični umetnosti s preobratom od posnemanja (gr-

ško mimesis) k temu, da je umetnik moral katerikoli vsebini vtisniti svoj osebni pečat, 
prišlo do subjektivizacije načina. Če so na primer do 19. stoletja slikarji, ki so upoda-
bljali naravo, v svojih stvaritvah iskali predvsem skladnost med naravnim prizorom in 
sliko, je romantični slikar, kot je bil Caspar David Friedrich (1774–1840) (glej sliko 4), 
poskušal povedati nekaj več, česar ni bilo možno razložiti s sklicevanjem na slikarska 
dela pred njim ter na predpostavke in pravila, iz katerih so izhajala, ampak le s pomočjo 
upoštevanja samonanašanja, torej izhajajoč iz njegovih del samih in iz njegovih osebnih 
predpostavk. Podobno je romantični pesnik Shelley govoril o potrebi po »subtilnejšem 
jeziku«, v katerem je moral pesnik v pesmi oblikovati oboje, svojo skladnost s kozmo-
som in hkrati svojo neodvisno pesniško realnost, ki mu jo je kozmična skladnost dopu-
ščala. »Narava, ki je bila nekdaj pred pesmijo in na razpolago, da se jo oponaša, sedaj 
deli s pesmijo skupen izvor v pesnikovi ustvarjalnosti.« (Wasserman v Taylor, 2000: 
74) Romantični umetniki in njihovi nasledniki morajo izraziti svojo vizijo kozmosa in 
družbe

Slika 4: Slika z naslovom Megalitski grob v snegu (1807), romantičnega slikar-
ja Casparja Davida Friedricha (1774–1840), ki se je oddaljil od tradicionalne-
ga načina slikanja narave s posnemanjem in v njej začel iskati simbolizem, na 
primer religiozne in mistične teme.. »Gradi na smislu poznega 18. stoletja za 
privlačnost med našimi občutji in naravnimi prizori, vendar s poskusom izraziti 
več kot le osebno reakcijo.« (Taylor, 2000: 75) Tako mu je s pomočjo kontempla-
tivnega opazovanja narave uspevalo odkrivati sublimno, se na mističen način 
povezovati s tistim, kar je bilo za prizorom in širše od njega. Ustvaril je nov žanr: 
tragedijo pokrajine.
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To pa je imelo še eno dalekosežno posledico, umetnikova konstrukcija sveta, ki je 
posebne vrste red, ujet v njegovi stvaritvi, lahko postane naš samo preko tega, da je na 
novo priznan in doživet v senzibilnosti vsakega od nas, bodisi gledalca, poslušalca ali 
bralca. Subtilnejši jeziki umetnikov nas vabijo k subtilnejšemu gledanju, poslušanju in 
branju. Zaradi samonanašanja v načinu se je še posebej od romantike naprej razcvetela 
izjemna raznolikost umetniških jezikov in govoric, tako da vsak od nas lažje najde tiste 
načine, s katerimi se lahko uglasi in zavibrira. 

Seveda pa lahko subjektivizacijo načina zagledamo širše, preko meja umetnosti, kot 
je to videl tudi ameriški filozof Richard Rorty (2007), ki je poezijo definiral široko. Zanj 
so »močni pesniki« vsi pisci, ki so odkrili nov jezik, s katerim se mi lahko poigravamo, 
ga preigravamo ter morda tudi razvijamo naprej – od Platona, Newtona, Marxa, Darwi-
na in Freuda do pesnikov v ožjem smislu. Te igre lahko vključujejo tako matematične 
formule kot tudi induktivno dokazovanje, dramatične narative, inovacije v stihoslovju 
in drugo. Iz te perspektive je zanj razlikovanje med prozo in poezijo nepomembno. 
Ključno pa je, da lahko razum krene po poteh, ki jih je pred njim utrla imaginacija. 
»Brez besed ni razumskega mišljenja. Brez imaginacije ni novih besed. Brez takih be-
sed ni moralnega in intelektualnega napredka.« (Rorty, 2007:1) 

V poromantični umetnosti torej zavzame pomembno mesto subjektivizacija: »Ven-
dar je jasno, da gre za subjektivizacijo načina. Zadeva to, kako ima pesnik dostop do 
tistega, na kar nas opozarja. Iz tega nikakor ne sledi, da mora priti tudi do subjektiviza-
cije vsebine, to je, da mora biti poromantična poezija (oziroma umetnost, op. M. M.) v 
nekem oziru izključno izraz jaza.« (Taylor, 2000: 76)

Razlikovanje med subjektivizacijo načina in subjektivizacijo vsebine ima lahko 
številne praktične koristi, saj nam pomaga pri orientaciji v eksponentno rastoči kom-
pleksnosti sodobnega sveta. Poglejmo si na primer, kakšne bi bile prednosti, če bi se 
izognili instrumentalni subjektivizaciji ekoloških vsebin: »Ni potrebno, da se vidimo 
postavljene v vesolje, ki ga smatramo za vir materialov za svoje projekte. Še vedno 
imamo lahko potrebo po tem, da se vidimo kot del širšega reda, ki nam še vedno lahko 
postavlja zahteve … Veliko bi pripomoglo k zmanjševanju ekološke katastrofe, če bi 
lahko znova pridobili občutek za zahteve, ki jih naše naravno okolje naslavlja na nas.« 
(prav tam: 78)

 
Po razpadu »objektivnih« in klasičnih oblik reda ter velikih teorij, do katerega je pri-

šlo v 20. stoletju, so se na široko odprla vrata subjektivizaciji vsebine. Velik del sodobne 
umetnosti je tako zdrsnil v samoljubno, egocentrično pačenje vsebin, ki ob slavljenju 
človekove moči, spodbujanju napuha in histeričnem razpihovanju občutij postavljajo v 
oklepaj njegovo vpetost v širše horizonte, na primer v zgodovino, skupnost in naravo. 
Vendar Taylor opozarja na številne umetnike 20. stoletja, ki niso subjektivisti v tem 
smislu, na primer Rilke, Elliot, Pound, Joyce, Mann in drugi. V svojih delih poskušajo 
povedati nekaj »o našem težavnem položaju, o odnosu živečih do smrti, o človeški krh-
kosti in moči preobrazbe, ki je prisotna v jeziku.« (prav tam: 78)

Ob teh besedah se zlahka zopet vrnem k Majinemu romanu. Po mojem mnenju bi 
Shelley gotovo užival ob njeni avtentični variaciji subtilnejšega jezika, hkrati pa bi ji 
Taylor priznal, da raziskuje red, ki je onkraj jaza, in da je povedala nekaj o našem te-
žavnem položaju, odnosu do smrti, človeški krhkosti in moči preobrazbe, ki je prisotna 
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v jeziku. Transformacijo vseh treh žensk omogoči prav senzibilnejša govorica, ki se 
porodi iz njihove oziroma Majine krhkosti in nadomesti molk. Majo vidim v tistem 
zgodovinskem toku subjektivizacije, ki ni zašla v egocentrizem, temveč razvija obliko 
pristnosti, ki jo povezuje v širšo celoto. V času, ko smo izgubili občutek pripadnosti  
javno določenemu redu, in se počutimo vse manj povezani z institucijami kot zastopniki 
tega reda, toliko bolj iščemo povezanost navznoter, v sebi. In prav to omogoča Maja s 
svojim romanom bralcu, ki je pripravljen na subtilnejše uglaševanje z njeno občutlji-
vostjo. Vabi nas od drugje k sebi, v intenzivnejše povezovanje navznoter, v vračanje k 
lastnemu »sentiment de l'existence«, kjer pa se odpirajo nove možnosti za povezovanje 
s temami in pokrajinami, ki so širše od nas.

Epilog: bivati močneje

Omenil sem že Gundegino javno izpoved, ki me je v čustveno nabitem zaključku 
romana ganila do solz in me premaknila v močnejši stik s samim seboj. Občutje je bilo 
na las podobno tistemu, ko sem bil pred leti zaradi žalovanja bolj odprt in krhek, ter sem 
prvič bral Rilkejeve Devinske elegije (Rilke, 1988). Ob prvem verzu, kjer  naslavlja an-
gele, ki jim je nadel popolnoma drugačno podobo od ustaljenih, mi je od pretresenosti 
knjiga skoraj padla iz rok in zahlipal sem kot otrok:

»Kdo, če bi kričal, bi me pa slišal med trumami
angelov? a recimo, da bi me eden od njih
kar na lepem objel; skoprnel bi ob njem,
ki biva močneje.« (Rilke, 1988: 35)

Bivati močneje! Kot Rilkejevi angeli … Morda jih boste odkrili med vrsticami Ma-
jinega romana in vas bodo kar na lepem objeli. Mene so …
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Opombe

1 To se ujema z izkušnjo, ki jo pogosto imamo psihoterapevti, ko spremljamo svoje 
kliente in ki jo lahko znanstveno razložimo s pomočjo teorij nelinearne dinamike 
kompleksnih sistemov, na primer s sinergetiko (Možina, 2009; Schiepek in ostali, 
2005).
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