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Nika Vistoropski in Irvin D. Yalom

Strasljivo tesnobo je oce prenesel name:
intervju z Irvinom D. Yalomom'

My father transmitted deadening anxiety onto me:
interview with Irvin D. Yalom

Irvin D. Yalom, psihiater, psihoterapevt in pisatelj, clovek, ki je mnogo vec kot zgolj svoje
poslanstvo. To ga je sicer res poneslo na svetovni psihoterapevtski oder, a njegovi literarni
uvidi v sr¢iko bolecine in lepote, ki nas oblikujeta v ljudi, ga kazejo kot bitje pridevnikov, ki
jih je treba izumiti na novo. Intervjuja sva se lotila potrpeZljivo in zavzeto le nekaj minut
po tem, ko je, tako kot vsak dan, stopil skozi duri svoje pisarne, kjer ne ozirajoc se na svoja
leta in vsake toliko muhasti spomin neutrudno dela.

V slovenskem prevodu smo nedavno dobili Se njegovo Cetrto knjigo. Po Rablju ljubezni,
Darilu terapije in Strmenju v sonce, v kateri se je lotil strahu pred smrtjo, smo bogatejsi
Se za delo Kako sem postal, kar sem v odlicnem prevodu Helene Marko. V njem razkriva,
kako se je oblikovala osebnost, ki je usodno zaznamovala ne samo psihoterapijo, temvec
tudi tista, ki ve, da je Zivljenja vredno ono, kar ne kloni pod tezo obZalovanj. Ravno zato
mu je tako ljub stavek Nietzschejevega Zaratustre: »Je bilo to Zivljenje? Le dajmo! Se enkrat!«

Potomec ruskih Judov je odrascal v soseski nizjega razreda, ki sama po sebi ni ponujala
visokoletecih obetov, a je vendarle oblikovala cloveka, ki ga bo neposkodovanega poneslo
med mlinskimi kamni casa.

V svoji karieri je ustvaril model skupinske psihoterapije, postal praktik eksistencialne
psihoterapije in mentor Stevilnim, ki stopajo po njegovi sledi. Neko¢ fantic, ki se je trudil
ne udinjati vsepreZemajoci tesnobi, fantic, ki je risal svoj svet v knjigah, se v spominih
ozira tudi k ocetu in materi. »Ko pomislim na njuni Zivljenji, si predstavljam,« pise, »kako
sta prispela na Ellis Island - brez penija v Zepu, neizobrazena, ne da bi znala besedico
anglesko -, in oci se mi napolnijo s solzami. Rad bi jima rekel: 'Vem, kaj sta dala skozi.
Vem, kako tezko je bilo. Vem, kaj sta naredila zame. Prosim, oprostita mi, ker sem se vaju
tako sramoval.' Ko zdaj gledam nazaj, cutim neznost do tega osamljenega, preplasenega,
toda odlo¢nega mladega fanta, hkrati pa se mu cudim, kako se mu je uspelo prebiti skozi
proces samoizobraZevanja - neorganizirano, brez vsake spodbude, vzornikov ali vodenja.«

Ko sem prebirala vase besede, ki opisujejo odrascanje v primezZu obcutenja tesnobe,
ste v mojih oceh dobivali podobo slehernika in s tem ponudili upanje, da je z delom
in zagnanostjo, kljub bolecini zgodovine, vendarle mogoce doseci zivljenje, ki se ni
zataknilo v ¢asu. A brez soocenj z »demoni« ne gre. Porocili ste se z ljubeznijo svo-
jega Zivljenja, a vendarle v svoji notranjosti kot mlad moski niste bili samozavestni.

1 Intervju je bil objavljen v reviji Ona 9. 10. 2018
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Se ve¢; tako pisete: »Imel sem neki nejasen obcutek, da mi je zgodnje otrostvo pustilo
globoke brazgotine - ¢util sem, da nikamor ne pripadam, da nisem tako (¢asti)vreden
ali upravicen do pomoci kot drugi.« Prof. Yalom, povejte mi vec, prosim.

Odras¢al sem odmaknjen od vrstnikov. Ziveli smo namre¢ v washingtonski
soseski, polni kriminala, nad o¢etovo trgovino. Najprej je v njej prodajal zivila,
potem pa jo je, ko sem jih imel dvanajst, spremenil v trgovino z alkoholnimi
pijacami. Ne samo da je bila soseska, v kateri smo Zziveli, polna nasilja, bila je tudi
mocno segregirana. Bil sem edini belski otrok v ¢rnski soseski. In tudi; obcutku
mocne antisemitske nastrojenosti se ni bilo mogoce ogniti. Ob vsem tem mi ni
preostalo drugega, kot da ustvarim svoj vzporedni svet, ki sem ga Zivel v knjigah.
Ko se spominjam tistega obdobja, vidim fanta, ki je nos venomer tiscal v knjige.
Sele ko smo se pri mojih stirinajstih preselili v mnogo lep3o in bolj mirno, varnejso
sosesko, sem zacel sklepati prijateljstva.

Vas odnos do starsev je bil, tako je ¢utiti, mocno ambivalenten. Po eni strani so bili
garacdi, ki so vam omogocili odli¢no izobrazbo, a je, predvsem ko pisete 0 mami,
mogoce zaznati veliko grenkobe. Preberem, da vam je nekoc¢ dala vedeti, da ste s svojo
neposlusnostjo, nespostljivostjo in motenjem gospodinjstva v celoti odgovorni za
tedanje ocetove zdravstvene tezave. »Bil sem motilec miru. Nikoli ni imela pozitivne
besede zame, jaz pa sem ji vracal milo za drago,« zapiSete o njej. Kako danes vidite
materino sposobnost izkazovanja ljubezni?

Mislim, da mama ni bila Zenska, sposobna izraziti ljubeca ¢ustva. Venomer je
bila jezna. Kadar koli se je zgodilo kaj, kar ji ni bilo vSec in jo je to spravilo s tira,
je zapadla v primitivno razmisljanje, da je treba za slabo, kar se je zgodilo, poiskati
krivca. To sem bil v njenih o¢eh ve¢inoma jaz. Poleg tega je bila popolnoma neiz-
obrazena. Mislim si, da je s svojo drzo, ki je vselej nakazovala, da se mora boriti,
skusala potladiti obcutke manjvrednosti, ki jih je dozivljala, zavedajoc se svojega
omejenega znanja. Nedvomno o njej ne bi mogel reci, da je bila prijazna oseba. A
vseeno mi je Zal, ko se spomnim nanjo. Zal mi je, ker vem, da je pretrpela veliko
gorja. Bila je izjemna garacka; za naso druzino je naredila vse, kar je bilo v njeni
moci. Moj pogled z danasnjega zornega kota nanjo je zatorej gotovo bolj nezen,
socuten. Imel sem priloznost spoznati njene starse. Skupaj nismo preziveli veliko
¢asa, vendar sem zgodaj ugotovil, da je imela nadvse tezko otrostvo. V letih, ko
sem se zacel zavedati, da bo pocasi odsla, sem se $e prav posebno trudil, da bi bil
dober sin.

Ze vse zivljenje raziskujete, analizirate in rekonstruirate svojo preteklost, vendar zdaj
ugotavljate, pisete, da sta v vas solzna dolina in bole¢ina, s katerima morda nikoli
ne boste opravili. Kako naj se torej ¢lovek soo¢i s tisto dokon¢no izgubo, ki sledi
zavedanju, da nikoli ve¢ ne bo priloZnosti s pomembnim drugim deliti svojo resnico?

V svoji praksi sem spoznal, da je travma nekaj, kar lahko tudi (po)dedujemo. Ko
pomislim na generacijo svojih stardev, nikakor ne morem mimo zavedanja, da je
bilo njihovo Zivljenje opredeljeno z grozotami holokavsta. Ocetova starejsa sestra in
njeni otroci so umrli v taboridcu, prav tako bratova Zena in njuna druzina. Strahote
taboris¢nih smrti so se zlile tudi v mojo kri. Se danes ne morem gledati nobenega
filma, ki govori o holokavstu, ker me prevzame strasljiva tesnoba. Taista tesnoba, s
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katero je zivel moj oce in jo v zgodnjem otrostvu prenesel name. Z njo se spopadam
tako, da delam, kar je v moji moci. Ob sebi imam ljudi, ki jim zaupam. Vrsto let
sem tudi sam obiskoval terapevta. Ze 25 let pa sem del skupine, ki jo sestavljamo
sami psihoterapevti. Ce sem le doma, nikoli ne zamudim nasih rednih sre¢anj.
Vedno, kadar se mi pripeti kaj, kar me razburi, se veselim dneva, ko bom o tem
lahko odkrito spregovoril s ¢lani skupine. Terapevtsko deluje name tudi branje.
In seveda moje delo; ko v terapiji pomagam svojim klientom, pomagam tudi sebi.

Vasi spomini vsebujejo nesteto zgodb, ki se dotaknejo srcike bralca. Mene se je recimo
tista o ocetovem molku o strahotah druge svetovne vojne. Holokavst je omenil le enkrat,
ko ste ga ob vecerji v dvoje vprasali, ali verjame v boga. Odgovoril vam je: »Kdo pa se
lahko verjame v boga po $0i*?« In ko se v knjigi sprasujete o tem, zakaj ste se velik kos
Zivljenja izogibali konfrontaciji, se pocutili nelagodno ob izrazanju jeze, se branili
vodstvenih poloZajev, odgovor najdete v dejstvu, da ste odrascali v okolju strahu.
Ne samo da so bile na oknih ocetove trgovine Zelezne resetke, nevarnost je prezala
povsod, nad vsemi vami pa je lebdela zgodba o evropskih Judih, ki so jih polovili in
pobili. Beg je bil zatorej edina strategija, ki vas je je naucil oce. Kako se vam je uspelo
izviti iz primeZa instinktivnega bega, ki ga je na vas prenesel oce?

Sploh ne vem, kako naj vam odgovorim na to vprasanje ... Na misel mi pride
predavanje, ki sem ga imel nedavno v Izraelu. Eden od slusateljev me je vprasal,
¢esa me je naucil oce. In moja prva misel je bila - trdega dela. Starsi so vse Zivljenje
garali. Oce je prezivel v trgovini od 12 do 14 ur dnevno, $est dni na teden. S tem
sta mi dala zgled, ki sem ga vzel za svojega in ga Zivim Se danes. Star sem 87 let in
tudi zase lahko brez zadrzkov re¢em, da sem gara¢. Vsak dan pisem, sprejemam
kliente. Ceprav so bili moji starsi neizobrazeni, so bili vedno ponosni name, ko
so me videli s knjigo v roki. In ko sem nekega dne rekel, da nujno potrebujem
kolo, da se bom lahko ob sobotah z njim vozil v knjiZnico, sem ga nemudoma
dobil, in to brez vprasanj. Izobraziti me je bilo nekaj, kar so razumeli kot najbolj
pomembno star$evsko nalogo. Pri zapravljanju denarja sta bila izjemno previdna.
Povsem jasno mi je bilo, da mi ne bosta omogocila nikakr§ne neumnosti. A sem
vedel tudi, da bom dobil kar koli, ¢e bom le svojo Zeljo nekako povezal s tem, da
mi bo koristila pri u¢enju. Kar niti ni nekaj nenavadnega. Obicajno judovski starsi
pomen izobrazbe mo¢no zarisejo v zavest svojih otrok.

Vasa knjiga Strmenje v sonce zre smrti v o¢i. Ko smo mladi, sicer vemo, da je neizo-
gibna, a obenem tudi, da je dale¢ v prihodnosti. Bo vam zreti smrti v o¢i kaj laze, ko
pa o njej govorite, piSete, premisljujete?

Soociti se s smrtjo je za vsakogar izjemno tezko. A ¢e obstaja kaj, kar mi pomaga,
je to zavedanje, da sem svoje Zivljenje Zivel tako polno, kot sem ga le lahko. Nimam
nobenih pomembnejsih obzalovanj. Ce bi jih imel, ¢e bi v meni ostale neuresni-
¢ene Zelje, bi neizogibnost smrti nedvomno sprejemal veliko teze. Tako pa lahko
recem, da sem Zivel najbolje, kot sem v danih okolis¢inah lahko. Ponosen sem na
svoje uspehe, ponosen sem, da s svojim terapevtskim delom $e vedno lahko pripo-
morem k bolj kakovostnemu zivljenju svojih klientov, ponosen sem, ker mladim
pomagam, da bi dosegli kakovostno izobrazbo. Ravno zato pogosto poudarjam
svoje prepricanje, da se ¢lovek, ¢e dobro Zivi in nima globokih obzalovanj, z ve¢jo
mirnostjo sooci s smrtjo. Nedvomno to drzi zame. Prav tako sem imel »srecox,
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da me na poti do spoznanj niso ovirale nikakrsne verske ideologije. Mislim si, da
ideja posmrtnega Zivljenja marsikomu lahko dobro dene, a tudi, da negotovost
ob tem, v kaks$no posmrtno Zivljenje bo§ dan, lahko povzroci premnoge stiske.
Nikoli nisem verjel videjo Zivljenja po smrti predvsem zato, ker so se mi vse verske
razlage vedno zdele preve¢ nesmiselne, da bi jih lahko zapopadel. Prepri¢an sem,
da je ravno zato danes moje zivljenje veliko lazje.

V zadnjem poglavju knjige omenjate tudi svoj lastni obcutek nelagodja glede minlji-
vosti. V ozadju vasega uma je vedno stala cela vrsta knjig, ki je cakala, da jih napisete.
A ko ste koncevali svoje spomine, se niste mogli izogniti ¢utenju, da knjig, ki bi cakale
na vas, ne bo ve¢. Vasi prijatelji so ob tem godrnjali, ¢e§ da ste to rekli Ze velikokrat,
a vi se vendarle bojite, da je tokrat drugace. Pa je res?

Seveda si Zelim pisati prav do konca. Ne morem si pomagati, to pac straansko
rad po¢nem. Trenutno pripravljam prenovljeno izdajo knjige The Theory and Pra-
ctice of Group Psychotherapy (Teorija in praksa skupinske psihoterapije, op. p.), ki
sicer vsebuje povsem drugacen jezik kot moji spomini, a je vendarle vec¢ kot 700
strani debelo ctivo, ki je dozivelo Ze $est prenovljenih izdaj. S tem se bom ukvarjal
$e vsaj leto dni. Vmes pa piSem kratke zgodbe. Romana si ne upam lotiti, kajti ko si
enkrat v mojih letih, se zaéne$ spopadati tudi z izgubo spomina. Ce pide$ roman,
moras imeti vso zgodbo natancen vpogled v dogajanje, moj spomin pa ni ve¢, kar
je bil. No, vsake $tiri leta fundacija Miltona H. Ericksona organizira konferenco
The Evolution of Psychotherapy (Evolucija psihoterapije, op. p.), ki se je udelezi
8000 slusateljev. Napisal sem nekaj kratkih zgodb in jih predstavil na konferenci
lani. So lahkotnej$e vsebine in ¢e bom $e dovolj dolgo Zivel, ¢e bom $e pri moceh
in bo zgodb dovolj, jih morda neko¢ zberem v knjigo.

Presunljiv je va$ opis srecanj z avstrijskim psihiatrom dr. Viktorjem Franklom.
Obcudovali ste njegov pogum, a se tudi, tako pisete, Sele danes zavedate globin nje-
gove bolecine.

Njegovo zivljenjsko poslanstvo je bilo svetu pripovedovati o tem, kar se je
zgodilo. Cutil je neizmerno potrebo, da bi svoja spoznanja o zivljenju, ki so ga ne
nazadnje kljub neizprosnosti tabori$¢a ohranila Zivega, delil z ljudmi. Moral je
ostati ziv, da bi povedal svojo zgodbo. Povedal zato, da se nikoli ne bi ponovila.
Posledice travm je nosil s sabo do svojega zadnjega dneva. A kdo jih ne bi, ¢e bi
zivel tako, kot je zivel on. Njegov pogum je bil vseobsegajoc¢, a globoke so bile tudi
sledi njegove bolecine. Ve¢ let sva se srecevala. Bil je izjemen ¢lovek.

Kot ste tudi vi.

Hvala lepa. (Pogovor skleneva z njegovo prosnjo, naj ga le obvestim, kako mi bo
slo z oblikovanjem besedila, in pohvalo za dobro opravljeno delo. Cez nekaj trenutkov
se dobrohotno poslovi. Ta dan, pove, je pred njim Se veliko dela. V Kaliforniji je ura
dve popoldne, v Sloveniji noc. In jutri bo delal enako zagnano kot vse dni doslej.)

*Poslovenjeni zapis hebrejske besede shoah, ki danes pomeni predvsem sistematicno
in mnozic¢no unicevanje Judov med drugo svetovno vojno, ki ga je izvajala nacisticna
Nemcija, op. prev.
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