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Nika Vistoropski in Irvin D. Yalom

Strašljivo tesnobo je oče prenesel name:  
intervju z Irvinom D. Yalomom1

My father transmitted deadening anxiety onto me:  
interview with Irvin D. Yalom

Irvin D. Yalom, psihiater, psihoterapevt in pisatelj, človek, ki je mnogo več kot zgolj svoje 
poslanstvo. To ga je sicer res poneslo na svetovni psihoterapevtski oder, a njegovi literarni 
uvidi v srčiko bolečine in lepote, ki nas oblikujeta v ljudi, ga kažejo kot bitje pridevnikov, ki 
jih je treba izumiti na novo. Intervjuja sva se lotila potrpežljivo in zavzeto le nekaj minut 
po tem, ko je, tako kot vsak dan, stopil skozi duri svoje pisarne, kjer ne ozirajoč se na svoja 
leta in vsake toliko muhasti spomin neutrudno dela.

V slovenskem prevodu smo nedavno dobili še njegovo četrto knjigo. Po Rablju ljubezni, 
Darilu terapije in Strmenju v sonce, v kateri se je lotil strahu pred smrtjo, smo bogatejši 
še za delo Kako sem postal, kar sem v odličnem prevodu Helene Marko. V njem razkriva, 
kako se je oblikovala osebnost, ki je usodno zaznamovala ne samo psihoterapijo, temveč 
tudi tista, ki ve, da je življenja vredno ono, kar ne kloni pod težo obžalovanj. Ravno zato 
mu je tako ljub stavek Nietzschejevega Zaratustre: »Je bilo to življenje? Le dajmo! Še enkrat!«

Potomec ruskih Judov je odraščal v soseski nižjega razreda, ki sama po sebi ni ponujala 
visokoletečih obetov, a je vendarle oblikovala človeka, ki ga bo nepoškodovanega poneslo 
med mlinskimi kamni časa.

V svoji karieri je ustvaril model skupinske psihoterapije, postal praktik eksistencialne 
psihoterapije in mentor številnim, ki stopajo po njegovi sledi. Nekoč fantič, ki se je trudil 
ne udinjati vseprežemajoči tesnobi, fantič, ki je risal svoj svet v knjigah, se v spominih 
ozira tudi k očetu in materi. »Ko pomislim na njuni življenji, si predstavljam,« piše, »kako 
sta prispela na Ellis Island – brez penija v žepu, neizobražena, ne da bi znala besedico 
angleško –, in oči se mi napolnijo s solzami. Rad bi jima rekel: 'Vem, kaj sta dala skozi. 
Vem, kako težko je bilo. Vem, kaj sta naredila zame. Prosim, oprostita mi, ker sem se vaju 
tako sramoval.' Ko zdaj gledam nazaj, čutim nežnost do tega osamljenega, preplašenega, 
toda odločnega mladega fanta, hkrati pa se mu čudim, kako se mu je uspelo prebiti skozi 
proces samoizobraževanja – neorganizirano, brez vsake spodbude, vzornikov ali vodenja.«

Ko sem prebirala vaše besede, ki opisujejo odraščanje v primežu občutenja tesnobe, 
ste v mojih očeh dobivali podobo slehernika in s tem ponudili upanje, da je z delom 
in zagnanostjo, kljub bolečini zgodovine, vendarle mogoče doseči življenje, ki se ni 
zataknilo v času. A brez soočenj z »demoni« ne gre. Poročili ste se z ljubeznijo svo-
jega življenja, a vendarle v svoji notranjosti kot mlad moški niste bili samozavestni.  

1	 Intervju je bil objavljen v reviji Ona 9. 10. 2018



207206 Strašljivo tesnobo je oče prenesel name:  
intervju z  Irvinom D. Yalomom

Nika Vistoropski, Irvin D. Yalom

Še več; tako pišete: »Imel sem neki nejasen občutek, da mi je zgodnje otroštvo pustilo 
globoke brazgotine – čutil sem, da nikamor ne pripadam, da nisem tako (časti)vreden 
ali upravičen do pomoči kot drugi.« Prof. Yalom, povejte mi več, prosim.

Odraščal sem odmaknjen od vrstnikov. Živeli smo namreč v washingtonski 
soseski, polni kriminala, nad očetovo trgovino. Najprej je v njej prodajal živila, 
potem pa jo je, ko sem jih imel dvanajst, spremenil v trgovino z alkoholnimi 
pijačami. Ne samo da je bila soseska, v kateri smo živeli, polna nasilja, bila je tudi 
močno segregirana. Bil sem edini belski otrok v črnski soseski. In tudi; občutku 
močne antisemitske nastrojenosti se ni bilo mogoče ogniti. Ob vsem tem mi ni 
preostalo drugega, kot da ustvarim svoj vzporedni svet, ki sem ga živel v knjigah. 
Ko se spominjam tistega obdobja, vidim fanta, ki je nos venomer tiščal v knjige. 
Šele ko smo se pri mojih štirinajstih preselili v mnogo lepšo in bolj mirno, varnejšo 
sosesko, sem začel sklepati prijateljstva.

Vaš odnos do staršev je bil, tako je čutiti, močno ambivalenten. Po eni strani so bili 
garači, ki so vam omogočili odlično izobrazbo, a je, predvsem ko pišete o mami, 
mogoče zaznati veliko grenkobe. Preberem, da vam je nekoč dala vedeti, da ste s svojo 
neposlušnostjo, nespoštljivostjo in motenjem gospodinjstva v celoti odgovorni za 
tedanje očetove zdravstvene težave. »Bil sem motilec miru. Nikoli ni imela pozitivne 
besede zame, jaz pa sem ji vračal milo za drago,« zapišete o njej. Kako danes vidite 
materino sposobnost izkazovanja ljubezni?

Mislim, da mama ni bila ženska, sposobna izraziti ljubeča čustva. Venomer je 
bila jezna. Kadar koli se je zgodilo kaj, kar ji ni bilo všeč in jo je to spravilo s tira, 
je zapadla v primitivno razmišljanje, da je treba za slabo, kar se je zgodilo, poiskati 
krivca. To sem bil v njenih očeh večinoma jaz. Poleg tega je bila popolnoma neiz-
obražena. Mislim si, da je s svojo držo, ki je vselej nakazovala, da se mora boriti, 
skušala potlačiti občutke manjvrednosti, ki jih je doživljala, zavedajoč se svojega 
omejenega znanja. Nedvomno o njej ne bi mogel reči, da je bila prijazna oseba. A 
vseeno mi je žal, ko se spomnim nanjo. Žal mi je, ker vem, da je pretrpela veliko 
gorja. Bila je izjemna garačka; za našo družino je naredila vse, kar je bilo v njeni 
moči. Moj pogled z današnjega zornega kota nanjo je zatorej gotovo bolj nežen, 
sočuten. Imel sem priložnost spoznati njene starše. Skupaj nismo preživeli veliko 
časa, vendar sem zgodaj ugotovil, da je imela nadvse težko otroštvo. V letih, ko 
sem se začel zavedati, da bo počasi odšla, sem se še prav posebno trudil, da bi bil 
dober sin.

Že vse življenje raziskujete, analizirate in rekonstruirate svojo preteklost, vendar zdaj 
ugotavljate, pišete, da sta v vas solzna dolina in bolečina, s katerima morda nikoli 
ne boste opravili. Kako naj se torej človek sooči s tisto dokončno izgubo, ki sledi 
zavedanju, da nikoli več ne bo priložnosti s pomembnim drugim deliti svojo resnico?

V svoji praksi sem spoznal, da je travma nekaj, kar lahko tudi (po)dedujemo. Ko 
pomislim na generacijo svojih staršev, nikakor ne morem mimo zavedanja, da je 
bilo njihovo življenje opredeljeno z grozotami holokavsta. Očetova starejša sestra in 
njeni otroci so umrli v taborišču, prav tako bratova žena in njuna družina. Strahote 
taboriščnih smrti so se zlile tudi v mojo kri. Še danes ne morem gledati nobenega 
filma, ki govori o holokavstu, ker me prevzame strašljiva tesnoba. Taista tesnoba, s 

katero je živel moj oče in jo v zgodnjem otroštvu prenesel name. Z njo se spopadam 
tako, da delam, kar je v moji moči. Ob sebi imam ljudi, ki jim zaupam. Vrsto let 
sem tudi sam obiskoval terapevta. Že 25 let pa sem del skupine, ki jo sestavljamo 
sami psihoterapevti. Če sem le doma, nikoli ne zamudim naših rednih srečanj. 
Vedno, kadar se mi pripeti kaj, kar me razburi, se veselim dneva, ko bom o tem 
lahko odkrito spregovoril s člani skupine. Terapevtsko deluje name tudi branje. 
In seveda moje delo; ko v terapiji pomagam svojim klientom, pomagam tudi sebi.

Vaši spomini vsebujejo nešteto zgodb, ki se dotaknejo srčike bralca. Mene se je recimo 
tista o očetovem molku o strahotah druge svetovne vojne. Holokavst je omenil le enkrat, 
ko ste ga ob večerji v dvoje vprašali, ali verjame v boga. Odgovoril vam je: »Kdo pa še 
lahko verjame v boga po šoi*?« In ko se v knjigi sprašujete o tem, zakaj ste se velik kos 
življenja izogibali konfrontaciji, se počutili nelagodno ob izražanju jeze, se branili 
vodstvenih položajev, odgovor najdete v dejstvu, da ste odraščali v okolju strahu. 
Ne samo da so bile na oknih očetove trgovine železne rešetke, nevarnost je prežala 
povsod, nad vsemi vami pa je lebdela zgodba o evropskih Judih, ki so jih polovili in 
pobili. Beg je bil zatorej edina strategija, ki vas je je naučil oče. Kako se vam je uspelo 
izviti iz primeža instinktivnega bega, ki ga je na vas prenesel oče?

Sploh ne vem, kako naj vam odgovorim na to vprašanje ... Na misel mi pride 
predavanje, ki sem ga imel nedavno v Izraelu. Eden od slušateljev me je vprašal, 
česa me je naučil oče. In moja prva misel je bila – trdega dela. Starši so vse življenje 
garali. Oče je preživel v trgovini od 12 do 14 ur dnevno, šest dni na teden. S tem 
sta mi dala zgled, ki sem ga vzel za svojega in ga živim še danes. Star sem 87 let in 
tudi zase lahko brez zadržkov rečem, da sem garač. Vsak dan pišem, sprejemam 
kliente. Čeprav so bili moji starši neizobraženi, so bili vedno ponosni name, ko 
so me videli s knjigo v roki. In ko sem nekega dne rekel, da nujno potrebujem 
kolo, da se bom lahko ob sobotah z njim vozil v knjižnico, sem ga nemudoma 
dobil, in to brez vprašanj. Izobraziti me je bilo nekaj, kar so razumeli kot najbolj 
pomembno starševsko nalogo. Pri zapravljanju denarja sta bila izjemno previdna. 
Povsem jasno mi je bilo, da mi ne bosta omogočila nikakršne neumnosti. A sem 
vedel tudi, da bom dobil kar koli, če bom le svojo željo nekako povezal s tem, da 
mi bo koristila pri učenju. Kar niti ni nekaj nenavadnega. Običajno judovski starši 
pomen izobrazbe močno zarišejo v zavest svojih otrok.

Vaša knjiga Strmenje v sonce zre smrti v oči. Ko smo mladi, sicer vemo, da je neizo-
gibna, a obenem tudi, da je daleč v prihodnosti. Bo vam zreti smrti v oči kaj laže, ko 
pa o njej govorite, pišete, premišljujete?

Soočiti se s smrtjo je za vsakogar izjemno težko. A če obstaja kaj, kar mi pomaga, 
je to zavedanje, da sem svoje življenje živel tako polno, kot sem ga le lahko. Nimam 
nobenih pomembnejših obžalovanj. Če bi jih imel, če bi v meni ostale neuresni-
čene želje, bi neizogibnost smrti nedvomno sprejemal veliko teže. Tako pa lahko 
rečem, da sem živel najbolje, kot sem v danih okoliščinah lahko. Ponosen sem na 
svoje uspehe, ponosen sem, da s svojim terapevtskim delom še vedno lahko pripo-
morem k bolj kakovostnemu življenju svojih klientov, ponosen sem, ker mladim 
pomagam, da bi dosegli kakovostno izobrazbo. Ravno zato pogosto poudarjam 
svoje prepričanje, da se človek, če dobro živi in nima globokih obžalovanj, z večjo 
mirnostjo sooči s smrtjo. Nedvomno to drži zame. Prav tako sem imel »srečo«, 
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da me na poti do spoznanj niso ovirale nikakršne verske ideologije. Mislim si, da 
ideja posmrtnega življenja marsikomu lahko dobro dene, a tudi, da negotovost 
ob tem, v kakšno posmrtno življenje boš dan, lahko povzroči premnoge stiske. 
Nikoli nisem verjel v idejo življenja po smrti predvsem zato, ker so se mi vse verske 
razlage vedno zdele preveč nesmiselne, da bi jih lahko zapopadel. Prepričan sem, 
da je ravno zato danes moje življenje veliko lažje.

V zadnjem poglavju knjige omenjate tudi svoj lastni občutek nelagodja glede minlji-
vosti. V ozadju vašega uma je vedno stala cela vrsta knjig, ki je čakala, da jih napišete. 
A ko ste končevali svoje spomine, se niste mogli izogniti čutenju, da knjig, ki bi čakale 
na vas, ne bo več. Vaši prijatelji so ob tem godrnjali, češ da ste to rekli že velikokrat, 
a vi se vendarle bojite, da je tokrat drugače. Pa je res?

Seveda si želim pisati prav do konca. Ne morem si pomagati, to pač strašansko 
rad počnem. Trenutno pripravljam prenovljeno izdajo knjige The Theory and Pra-
ctice of Group Psychotherapy (Teorija in praksa skupinske psihoterapije, op. p.), ki 
sicer vsebuje povsem drugačen jezik kot moji spomini, a je vendarle več kot 700 
strani debelo čtivo, ki je doživelo že šest prenovljenih izdaj. S tem se bom ukvarjal 
še vsaj leto dni. Vmes pa pišem kratke zgodbe. Romana si ne upam lotiti, kajti ko si 
enkrat v mojih letih, se začneš spopadati tudi z izgubo spomina. Če pišeš roman, 
moraš imeti vso zgodbo natančen vpogled v dogajanje, moj spomin pa ni več, kar 
je bil. No, vsake štiri leta fundacija Miltona H. Ericksona organizira konferenco 
The Evolution of Psychotherapy (Evolucija psihoterapije, op. p.), ki se je udeleži 
8000 slušateljev. Napisal sem nekaj kratkih zgodb in jih predstavil na konferenci 
lani. So lahkotnejše vsebine in če bom še dovolj dolgo živel, če bom še pri močeh 
in bo zgodb dovolj, jih morda nekoč zberem v knjigo.

Presunljiv je vaš opis srečanj z avstrijskim psihiatrom dr. Viktorjem Franklom. 
Občudovali ste njegov pogum, a se tudi, tako pišete, šele danes zavedate globin nje-
gove bolečine.

Njegovo življenjsko poslanstvo je bilo svetu pripovedovati o tem, kar se je 
zgodilo. Čutil je neizmerno potrebo, da bi svoja spoznanja o življenju, ki so ga ne 
nazadnje kljub neizprosnosti taborišča ohranila živega, delil z ljudmi. Moral je 
ostati živ, da bi povedal svojo zgodbo. Povedal zato, da se nikoli ne bi ponovila. 
Posledice travm je nosil s sabo do svojega zadnjega dneva. A kdo jih ne bi, če bi 
živel tako, kot je živel on. Njegov pogum je bil vseobsegajoč, a globoke so bile tudi 
sledi njegove bolečine. Več let sva se srečevala. Bil je izjemen človek.

Kot ste tudi vi.

Hvala lepa. (Pogovor skleneva z njegovo prošnjo, naj ga le obvestim, kako mi bo 
šlo z oblikovanjem besedila, in pohvalo za dobro opravljeno delo. Čez nekaj trenutkov 
se dobrohotno poslovi. Ta dan, pove, je pred njim še veliko dela. V Kaliforniji je ura 
dve popoldne, v Sloveniji noč. In jutri bo delal enako zagnano kot vse dni doslej.)

*Poslovenjeni zapis hebrejske besede shoah, ki danes pomeni predvsem sistematično 
in množično uničevanje Judov med drugo svetovno vojno, ki ga je izvajala nacistična 
Nemčija, op. prev.


