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Irvin D. Yalom in Robert L. Brent

Pozabiti za pol stoletja?3

I'm Calling the Police

I.

Poslovilni banket petdesete obletnice medicinske fakultete se je blizal h koncu.
Moj stari prijatelj Bob Brent, edini $e Ziveci iz Studentskih dni, mi je nakazal,
da se Zeli pogovoriti zmenoj. Ceprav sva izbrala razli¢ni specializaciji, on sréno
kirurgijo, jaz pa zdravljenje zlomljenih src s pogovorom, se je med nama spletla
tesnavez in vedela sva, da doZivljenjska. Ko me je Bob prijel za roko in me pote-
gnil na stran, sem vedel, da mi Zeli povedati nekaj zelo pomembnega. Bob se
me je redkokdaj dotaknil. Mi, psihiatri, opazimo tak$ne zadeve. Nagnil se je k
mojemu uSesu in hripavo zaSepetal:

»Nekaj zelo hudega se dogaja ... Preteklost me preganja ... Obe moji Zivljenji,
no¢no in dnevno, se zdruzujeta. Moram se z nekom pogovoriti.«

Razumel sem ga. Bob je svoje otrostvo prestal v madzarskem holokavstu in od
takrat dalje zivel dvojno Zivljenje: podnevi je bil prijazen, predan in neutrudljiv
sréni kirurg, ponoci pa so mu sanje preplavljali grozoviti spomini. O njegovem
dnevnem Zivljenju sem vedel prav vse, medtem ko mi v ¢asu najinega petdese-
tletnega prijateljevanja ni razkril ni¢esar o svojem no¢nem zivljenju. Nikoli ga
nisem sliSal neposredno prositi za pomoc. Bob je bil samozadosten, skrivnosten
in nenavaden. Ta Bob, ki mi je sedaj zaSepetal na uho, pa je bil drugacen. Prikimal
sem mu. Bil sem zaskrbljen in hkrati radoveden.

Bilo je precej nenavadno, da sva na medicinski fakulteti sploh postala prija-
telja. Ze to bi naju moralo razdvajati, da je bil priimek Brent pod ¢rko »B«, Yalom
pa pod ¢rko »Y«. Studentje medicine obi¢ajno sklepajo prijateljstva s kolegi
iz njihovega dela abecede: na obdukcijske, laboratorijske in klini¢ne vaje so
razporejeni po abecednem redu; jaz sem najpogosteje pohajkoval s skupino od
S do Z - Schelling, Siderius, Werner, Wong in Zuckerman.

3 Grezaprevod teksta Yalom, I. D., Brent, L. R. (2011). I'm Calling the Police. New York: Basic Books. Upostevana je
bila tudi madzarska razli¢ica Yalom, I. D., Brent, L. R. (2012). Szélok a renddrnek. Budapest: Park Konyvkiadé (prev.
Széky Janos). Prevedla sta ga Aleksandra Portir in Zoltan Pap.
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Morda je bilo to zaradi Bobovega nenavadnega videza. Njegove Zivo modre
o¢i so me privlacile od samega zacetka. Se nikoli nisem spoznal tako tragi¢nega
in v daljavo zazrtega pogleda, pogleda, ki se je spogledoval z mojim pogledom,
pa vendar se z njim ni nikoli zares srecal. Njegov obraz ni bil obic¢ajno ljubek,
bil je oglat, poln ostrih koti¢kov in celo nos, brada ter uSesa so bili ostri.
Njegov obraz je bil bled in poskodovan z britvijo. Pomislil sem: ni¢ sonca, ni¢
korenja, ni¢ telovadbe.

Njegova oblacila so bila zmeckana, barva tezko opisljiva, nekak$na sivo-
rjava (nikoli ga nisem videl nositi svetlih obla¢il). Kljub temu je pritegnil mojo
pozornost. Zenske sem sli$al govoriti, da je bil mikavno nezanimiv. Neustavljivo
je malce pretirano, morda prej zapeljiv. Da, navdusil me je: na washingtonskem
podeZelju, v srednji 3oli in na fakulteti nikoli nisem spoznal nekoga tako odtu-
jenega, kot je Bob.

Najino prvo sre¢anje? Dobro se ga spomnim. U¢il sem se v knjiZnici medi-
cinske fakultete, kjer je Bob preZzivljal vecere z iskanjem literature za u¢benik
patologije profesorja Robbinsa (temu u¢beniku je bila usojena svetla prihodnost,
generacije zdravnikov po vsem svetu so se udile iz njega in se ucijo Se danes).
Nekega vecera se je sprehodil mimo mene in me seznanil, da sem se Ze dovolj
ucil za jutrisnji izpit iz nefrologije.

»Zeli$ zasluziti nekaj denarja?« je vprasal. »Robbins mi je dal veliko preveé
dela, potrebujem malo pomo¢i.«

Na ponudbo sem se nemudoma odzval. Poleg Zepnine, ki sem jo pridobil
s prodajo krvi in sperme - kar je tradicionalni hitri vir zasluzka Studenta medi-
cine - sta me popolnoma podpirala starSa z dohodkom njune trgovine z zivili.

»Zakaj jaz?« sem vprasal.

»Opazoval sem te.«

»In?«

»Morda imas potencial.«

Kmalu sva skupaj prezivljala tri do Stiri veCere na teden; v knjiznici Medicinske
fakultete Univerze v Bostonu, kjer sva delala za dr. Robbinsa, ali pa v mojem
stanovanju, kjer sva se ali pogovarjala ali pa u¢ila. U¢il sem se predvsem jaz, Bob
ni deloval tako, kot da bi potreboval uc¢enje. Poleg tega ga je docela zaposlovala
tudi pasjansa, ki jo je igral ure in ure. V¢asih je trdil, da igra za prvenstvo New
Englanda, drugi¢ za svetovno prvenstvo.

Kmalu sem izvedel, da je bil vojni begunec, ki je prezivel holokavst.
Kot begunec je pri sedemnajstih letih sam na$el pot v Boston.

Zamisljal sem si sebe pri sedemnajstih - obkroZen s prijatelji, objet z druZino,
okupiran s Sirokimi kravatami, svojim nerodnim plesom in politiko dijaSkega
drustva. Pocutil sem se naivnega, mehkuZnega in mlahavega.
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»Kako tije uspelo, Bob? Kdo ti je pomagal? Si govoril angleSko?«

»Niti besede. Z izobrazbo, ki ustreza osemletki, sem zacel obiskovati bostonsko
latinsko srednjo $olo, leto pozneje postal bruc na Harvardu, nato pa sem nada-
ljeval §tudij na medicinski fakulteti.«

»Ampak kako? Mene zagotovo ne bi sprejeli na Harvard, ¢e bi se prijavil.
In kje si Zivel? In s kom? Pri podpornikih? Sorodnikih?«

wTako veliko vpraSanj. Vse sem naredil sam - to je moj odgovor.«

Spominjam se podelitve diplom, kjer so me obkrozali bliZnji, moja star3a
in Zena z najinim otrokom, tam dale¢ ob strani pa sem opazil Boba, kako stoji
sam, se nezno pozibava na petah in stiska svojo diplomo. Po diplomiranju je
zacel s pripravni$tvom, nato s specializacijo iz splo$ne kirurgije, zatem pa s
specializacijo iz torakalne in kardiokirurgije. Dan po kon¢ani specializaciji mu
je bilo ponujeno delovno mesto predstojnika kardiokirurgije v bostonski u¢ni
bolnisnici, pet let kasneje pa je postal profesor kirurgije in predstojnik katedre
za torakalno in kardiokirurgijo na bostonski univerzi. Publiciral je s poblaznelo
hitrostjo, neutrudljivo predaval in operiral. Bil je prvi na svetu, ki je bolniku
vsadil delno umetno srce in mu omogocil dolgotrajno prezivetje. Ob vsem tem
pa je bil popolnoma sam - vse svoje bliznje je izgubil v holokavstu.

Toda o svoji preteklosti nikoli ni spregovoril ni¢esar. Zarel sem od radoved-
nosti, saj nikdar nisem spoznal nikogar, ki bi osebno izkusil grozote taboris¢.
Vendar me je vsakokrat, ko sem ga o tem povprasal, odpravil z besedami, ce$§
da sem vojerist.

»Ce se bo$ lepo obnasal, ti bom morda povedal veé,« me je draZil. Lepo sem
se obnasal, a minila so leta, preden je bil pripravljen odgovoriti na moja vpra-
$anja o vojni. Ko sva vstopila v Sestdeseta leta, sem pri njem opazil spremembo.
Deloval je mnogo bolj odprt in pripravljen za pogovor. Leta so minevala, on pa
sije vse bolj Zelel z mano podeliti pretekle vojne grozote.

Toda, ali sem bil pripravljen prisluhniti? Sem sploh kdaj bil?

Sele potem, ko sem zacel s specializacijo iz psihiatrije in z lastno analizo
ter osvojil nekatere subtilnosti medsebojne komunikacije, sem doumel nekaj
bistvenega o svojem odnosu z Bobom: o svoji preteklosti ni moléal le Bob,
temvec tudi sam o njej nisem Zelel vedeti ni¢esar. Skrivoma sva sodelovala v
dolgem molcanju.

Spominjam se, da sem kot najstnik gledal poro¢ila o osvoboditvi tabo-
ri$¢; postajalo mi je slabo, bil sem otrpel in zgroZen. Hotel sem videti, ¢util
sem, da moram gledati. To je bilo vendar moje ljudstvo - moral sem gledati.
Ampak kadarkoli sem gledal, sem bil globoko pretresen in vse do danes ne
zmorem zatreti vdora vseh teh surovih predstav: bodeca Zica, dim krematorijev,
nekaj prezivelih in okostnjakom podobnih figur v ¢rtastih cunjah. Imel sem
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sreco, saj bi tudi jaz lahko postal eden izmed teh okostnjakov, ¢e moji starsi ne
bi zapustili domovine, Se preden so nacisti zavzeli oblast. Najstra$nejSe izmed
vseh pa so se mi zdele predstave o buldoZerjih, ki so premikali ogromne gore
trupel. Med temi trupli so bili tudi moji druzinski ¢lani: sestra mojega oceta,
ki je bila umorjena na Poljskem, ter z njo tudi Zena in trije otroci mojega strica
Abeja, kije pripotoval v ZDA leta 1937. S seboj je Zelel pripeljati tudi svojo druZino,
vendar mu je za to Zal zmanjkalo ¢asa.

Predstave so v meni sprozile toliko groze in zbesom preZetih fantazij, da sem
jih komajda lahko prenasal. Ko so se ponoci pojavile v mojih mislih, je bilo spanca
konec. Bile so neizbrisljive, nikoli niso zbledele. Se preden sem spoznal Boba, sem
se odlocil, da taksnih predstav ne bom vec¢ dodajal v moj miselni portfolio in se
zalel izogibati filmov ter opisov o holokavstu. Od ¢asa do ¢asa sem se posku3al
odraslo sooditi z zgodovino, vendar mi ni nikoli uspelo. Prisilil sem se v obisk
kina, da bi si kasneje ogledal filme, kot so Schindlerjev seznam [Schindler's List]
in Sofijina izbira [Sophie's Choice], vendar sem vsakokrat zapustil dvorano in
se ponovno odlo¢il, da se bom v prihodnje izogibal taksni bole¢ini.

Bob je z mano podelil nekaj incidentov in ti so bili zastrasujoci. V spomin
se mi je vtisnila zgodba, ki mi jo je povedal pred dvajsetimi leti, o njegovem
bliZnjem prijatelju Miklosu. Bob je pri $tirinajstih letih Zivel v Budimpesti, se
izdajal za kristjana in sodeloval v uporniskem gibanju. Naletel je na Miklosa,
ki ga ni videl Ze mesece. Nad videzom svojega prijatelja je bil pretresen: bil je
sestradan in raztrganih obla¢il, kot da bi ravnokar pobegnil iz geta ali zapustil
vlak, ki pelje proti Auschwitzu. Miklosa je opozoril, da ga bodo na tak nacin
nacisti nedvomno hitreje ugrabili. Prepriceval ga je, naj gre z njim in sprejme
zacasno prebivalisce, neka lep3a oblacila in lazne kr§¢anske osebne dokumente.
Miklos je prikimal in rekel, da mora najprej nekam oditi, a se bo ¢ez dve uri
vrnil na taisto mesto. Bob ga je ponovno opozoril na nevarnost in prosil, naj gre
nemudoma z njim, vendar je Miklos vztrajal, da se mora z nekom nujno srecati.

Tik pred njunim sre¢anjem so zaradi letalskega napada zatulile sirene in
ulice so se izpraznile. Cez devetdeset minut so sirene naznanile, da je nevarnost
mimo in Bob je prihitel na mesto sre¢anja, vendar se Miklos ni nikoli prikazal.

Po vojni mu je Karoly Karpati, stari ucitelj Sportne vzgoje, zaupal Miklosevo
usodo. Karoly Karpatije bil Jud, ki se ga protijudovski zakoni niso zadevali, saj je
za Madzarsko osvojil zlato medaljo v rokoborbi na Olimpijskih igrah v Berlinu.
Tik po tem, ko so sirene naznanile, da je nevarnost mimo, je Karpatijeva Zena
zapustila zakloni$¢e in zagledala skupino nacistov, ki so mladega fanta zvlekli
v preddverje njenega stanovanjskega poslopja. Prepoznala je Miklosa in ga
opazovala z razdalje. Slekli so mu hlade in opazili, da je obrezan ter ga nekajkrat
ustrelili v trebuh. Miklos je stra$no krvavel, vendar je ostal pri zavesti in rotil
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za vodo. Gospa Karpati mu je Zelela ponuditi nekaj vode, vendar so jo nacisti
odrinili (v)stran. PribliZzno uro ali dve se je $e skrivala na vidni razdalji, dokler
ni Miklos izkrvavel do smrti. Bob je pripoved zaklju¢il na zanj znacilen nacin:
sebe je krivil, ker svojega prijatelja Miklosa ni prisilil, naj gre nemudoma z njim.

Ta zgodba me je preganjala vec let. Miklosev umor se je vedno znova pojavljal
Najini so3olci so pocasi zapuscali prizoriS¢e nase skupne obletnice in se poslavljali
s nkmalu se vidimo« in »oglasi se kaj«. Medtem ko so vsi ti petinsedemdesetletni
stari in osiveli fantje zgubanih obrazov globoko v sebi vedeli, da se zagotovo vec
ne bodo srecali, sva si midva poiskala umirjen koti¢ek hotelskega bara, kjer sva
se lahko pogovarjala. Narocila sva si brizganec in Bob je zacel s svojo zgodbo.

»Prej$nji teden sem bil v Caracasu na poslovnem potovanju.«

»Caracas? Zakaj? Si zmeSan? Se zavedas ti, kakSen politi¢ni prevrat je tam?«

»Saj v tem je bistvo, iz naSe skupine nihce ne bi Sel, ker naj bibilo prenevarno.«

»A zate paje varno, za petinsedemdesetletnega, na pol pohabljenega ¢loveka,
s tremi Zilnimi opornicami v srcu?«

»nZelis slisati zgodbo ali Zeli§ svojemu prijatelju igrati terapevta?«

Imelje prav. Z Bobom sva se vedno norcevala. To je bila edinstvenost najinega
prijateljstva in tega nisem pocel z nobenim drugim prijateljem. Prepri¢an sem,
dajebilo najino norcevanje znak velike medsebojne naklonjenosti; morda je bil
to edini nacin, ki sva ga nasla, da sva bila drug drugemu blizu. Travme in mnoge
izgube iz njegovega otrostva so pri njem povzrocile nezmoznost neposrednega
izraZanja ranljivosti in naklonjenosti.

Najti pocitek ali varnost - to je bilo zanj nemogoce. Vselej je delal z never-
jetno hitrostjo, v operacijski sobi/dvorani ali na oddelku za pooperativno nego,
je tedensko preZivel vsaj sedemdeset do osemdeset ur. Ceprav je dnevno opravil
dve do tri operacije na odprtem srcu in s tem dobro zasluZzil, je bil denar zanj
majhnega pomena. Zivel je skromno in veéji del svojega prihodka doniral Izraelu
ali dobrodelnim organizacijam, povezanim s holokavstom. V duhu najinega
prijateljstva mu nisem mogel nehati teziti glede njegove preobremenjenosti.
Primerjal sem ga z balerino v rde¢ih ¢evelj¢kih, ki ne more nehati plesati. Nemu-
doma je odvrnil, da prav nasprotno: balerino ples ubija, njega pa ohranja Zivega.

Njegov obudovanja vreden um je ustvarjal vedno nove ideje in znan je bil
po tem, da je neprestano razvijal nove operacijske tehnike, s katerimi je reSeval
Zivljenja brezupno bolnih ljudi. Ko se je upokojil, je zapadel v dolgo in globoko
depresijo, vendar jo je na presenetljiv nac¢in premagal. Postal je poznavalec
holokavsta in se vkljucil v mani¢no polemiziranje o tem, ali se lahko rezultati
nacisti¢nih poskusov iz koncentracijskih tabori$¢ uporabijo za namene sodobne
medicine. Polemika se je koncala z Bobovo Studijo v New England Journal od
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Medicine, v kateri je dokazal, da so bile nacisti¢ne raziskave ve¢inoma goljufije.
Aktivnost in u¢inkovitost sta ga hitro ozdravili depresije.

Iz njega so kar vrele nove ideje o raznovrstnih obravnavah, kirurSkih napravah
in procedurah, ki bi jih bilo dovolj za ducat znanstvenikov. S svojo najnovej$o
metodo je prispeval k razvoju varnejSe nekirur§ke obravnave napredovalega
emfizema pljuc. Bil je eden izmed ustanoviteljev podjetja, ki je razvilo za to
namenjen sistem. Veliko je potoval in predaval zdravnikom, da bi jih seznanil
s potekom dela.

Vedel sem, da ne more nehati plesati, jaz pa nisem mogel nehati s svojimi
neuporabnimi nasveti: upocasni, uzivaj zivljenje, vzemi si ¢as in pokli¢i prijatelje.

Bil je tako prisilno zaposlen in preobremenjen, da svoji druZini in prijate-
ljem sploh ni omenil, da je zaradi hude angine in sréne katetrizacije pristal v
bolnisnici. Nikoli ga nisem nehal opominjati: povej ve¢ o sebi, potoZi se, prosi
za pomoc. Bob je preslifal vse moje dobronamerne nasvete.

Ampak sedaj, na dana$nji petdeseti obletnici, se je nekaj v njem spremenilo.
Bilo je prvi¢, da me je prosil za pomo¢, jaz pa sem se odlo¢il, da mu jo ponudim.

»Bob, povej mi natan¢no, kaj se je zgodilo v Caracasu.«

»Moje tridnevno potovanje se je blizalo h koncu. Bilo je uspesno: venezuelski
zdravniki so bili navdu$eni nad naSim novim sistemom za zdravljenje emfizema.
Bili so pripravljeni zaceti s klini¢nim testiranjem v univerzitetni bolnisnici.
Med celotnim izletom me zaradi precej$njega tveganja ugrabitve ali ropa moji
gostitelji (prav tako zdravniki) niti za trenutek niso spustili izpred o¢i. Ampak
med zadnjo vecerjo sem jim rekel, da ne potrebujem njihovega spremstva do
letali$¢a: imel sem let v zgodnjih jutranjih urah in hotel je nudil prevoz. Vztrajali
S0, jaz pa nisem popustil, odlocil sem se za hotelsko limuzino. Delovalo je varno.«

»Varno? Ob vsem tem, kar se zdaj dogaja v Venezueli?«

Ker me je njegova nerazsodnost preplasila, sem mu zacel nasprotovati, on pa
mi je Ze zazugal s prstom in rekel: »Pa smo spet tam, ne potrebujem psihiatra,
ki mi nerga, to lahko dobim povsod.«

»Ne morem si pomagati Bob, to je refleksno. Cisto bom poblaznel ob poslu-
$anju, kak3ni nevarnosti se izpostavlja$.«

»lIrv, se spomnis, ko sva v€eraj pojedla kosilo v delikatesi, nato pa se spre-
hodila do avta?«

»Torej, spominjam se najinega kosila, ampak kaj ima s tem hoja do avta?«

»Se spomnis$, da sva zavila na vogalu in se po stranski ulici sprehodila navzdol
proti avtu?«

»Seveda. Strah me je bilo zate, saj si hodil po sredini ceste. Vprasal sem te,
ali v Budimpesti ne poznajo plo¢nikov?«

»Zgodilo se je Se nekaj vec.«
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»Se nekaj ve¢? Kaj ve¢? Oh seveda, zatem sem domneval, da je cesta varnejsa
kot plo¢nik, saj nudi boljso vidljivost.«

wTorej, takrat sem bil prevec vljuden, da bi ti rekel, da se popolnoma motis.
Bilo je ravno nasprotno: po sredini ceste sem hodil, ker je to nevarnejse. To je
bistvo in tega pri meni nikoli nisi razumel. Jaz sem odra3c¢al v nevarnosti, vame
je programirana. Malo nevarnosti me pomirja. Sele nedavno sem spoznal, da
operacijska soba nadome3$¢a moje nevarno Zivljenje iz ¢asa uporniskega gibanja.
V operacijski sobi sem Zivel z nevarnostjo, z njo sem se soocal pri tveganih srénih
operacijah, ki so reSevale Zivljenja. V tem prostoru sem se od nekdaj pocutil
najbolj domace. To je kot materino mleko. Razume§?« me je spraSeval pogled
na njegovem obrazu.

»Jaz sem le spremljevalec dus, ki dela z ambulantnimi ranjenci in nisem
navajen tako teZkih blaznosti,« sem odgovoril.

»Pravzaprav,« je nadaljeval Bob, ki je presli$al mojo pripombo, »vec let nisem
cenil svoje druga¢nosti. Zame je bilo popolnoma normalno, da vsak, ki je nekaj
vreden, postane kardiokirurg in igra igro Zivljenja ali smrti. Tisti, ki jih kardioki-
rurgija ni zanimala ali za to podrodje niso bili zmozni, so zamudili enega vecjih
izzivov v Zivljenju. Sele v zadnjih letih sem povezal svojo strast do tveganja s
svojo preteklostjo. Pred priblizno petindvajsetimi leti se je bostonska univerza
v mojem imenu odlo¢ila za ustanovitev fundacijske katedre in izdajo sijajne
broSure. Na naslovnici sem bil jaz v operacijski sobi, obkroZen z mnogimi
asistenti, kirur§kimi haljami in pripomocki, na naslovnici pa napis: 'ReSevanje
neresljivih Zivljenj.’ Desetletja sem bil mnenja, da Zelijo s to senzacijo zbrati
¢im vec denarja. Nedavno sem ugotovil, da kdorkoli Ze je skoval to frazo, me je
poznal bolje, kot sem se poznal sam.«

»Ne sledim ti vel. Vrniva se v Caracas. Kaj se je zgodilo, ko te je zjutraj pobrala
limuzina?«

»Razen tega, da mi je Sofer prevec zaracunal, je pot do letali§¢a minila brez
posebnosti. Povprasal sem ga, ali me lahko pelje do glavnega letaliskega vhoda,
on pa mije odgovoril, da bom bliZje registracijski tocki, ¢e me odloZi pri stran-
skih vratih. Ko sem vstopil v terminal, sem videl pult letalske druzbe, odda-
ljen trideset do Stirideset metrov, in potnike, ki so jih spuscali skozi vrata.
Komaj sem stopil nekaj korakov, ko je do mene pristopil mlad moski v kratki beli
srajciin kratkih hla¢ah ter me v dobri angleS¢ini povprasal po moji letalski karti.
Vprasal sem ga, kdo je, on pa mi je odgovoril, da policist. Zelel sem dokazilo,
na kar je iz svojega Zepa zavihtel z njegovo sliko opremljeno plasti¢no kartico
v $panskem jeziku. Predal sem mu svojo letalsko karto. Skrbno jo je preucil in
me vpra$al, ali imam dovolj denarja za placilo letaliske pristojbine.«

»Koliko znaSa?«
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»60.000 venezuelskih bolivarjev [priblizno 20 dolarjev],« je odvrnil.

»To je v redu,« sem odgovoril.

»Ko je Zelel videti mojo denarnico z denarjem, sem mu $e enkrat zagotovil,
da imam dovolj za letalisko pristojbino. Nato mi je rekel, da ima moj let zamudo
in da naj grem z njim po stopnicah, ki so bile pred nama, ter po¢akam v drugem
preddverju. Rekel mi je, da mi bo pomagal s prtljago in prijel za moj kovcek.
Nato me je prosil za potni list. Moj potni list? V glavi mi je zazvonil alarm.
Moj potni list je predstavljal mojo identiteto, mojo varnost, mojo vstopnico
v svobodo. Preden sem pridobil ameri§ko drzavljanstvo in potni list, sem bil
tavajociJud brez drzavljanstva. Brez potnega lista se ne bi mogel vrniti v Boston.
Ponovno bi bil brezdomec.«

»Vedel sem, da je nekaj zelo narobe in preklopil na avtopilota. Ostro sem ga
pogledal in zagrabil mobilni telefon, ki je visel na mojem pasu in polozil prst
na anteno, ki je $trlela iz zgornjega desnega pola ter rekel: to je oddajnik, ki
je neposredno povezan s policijo. Vrni mi moj kovéek ali pritisnem na gumb.
Poklical bom policijo.«

Okleval je.

»Kli¢em policijo,« sem rekel. Nato sem ponovil glasneje: »Kli¢em policijo.«

»Zanekaj sekund je okleval, jaz pa sem iz njegovih rok iztrgal svoj kovcek in
zacel kricati - ne spomnim se kaj - ter teci proti varnostnemu izhodu. Za trenutek
sem pogledal nazaj in videl moskega, ki enako hitro tece v nasprotno smer.
Pri varnostnem izhodu sem zaposlenemu zasoplo povedal, kaj se je ravnokar
zgodilo. Nemudoma je poklical policijo. Ko je odloZil telefon, je rekel: nLahko
ste sre¢ni, skoraj so vas ugrabili. V zadnjem mesecu smo na letali§¢u imeli Sest
ugrabitev in za nekaterimi se je izgubila vsaka sled.«

Bob je globoko vzdihnil, naredil dolg poZirek brizganca in se obrnil proti
meni: »To je venezuelski del zgodbe.«

»Kaksna zgodbal!« sem rekel. »Kaj pa drugi deli?«

»Ti se Sele zacenjajo. Nekaj ¢asa nisem zares dojel, kaj se je zgodilo. Nisem
mogel uvideti. Bil sem presunjen, skoraj omotic¢en. Ampak nisem vedel zakaj.«
»Biti skoraj ugrabljen je huda zadeva - dovolj presunljiva za vsakogar.«

»Kot sem rekel, to je Sele zacetek. PosluSaj dalje. Brez teZav sem se prebil skozi
varnostno sluzbo, ves omoticen sem vstopil v ¢akalnico za let in se usedel. Odprl
sem revijo, ampak nisem mogel prebrati niti besede. Cakal sem priblizno eno
uro, vrtelo se mije v glavi, nato pa sem se kot mesec¢nik vkrcal na let za Miami.«

»Med triurnim ¢akanjem na prestop za Miami sem tiho sedel vudobnem stolu
in srkal dietno Coca Colo. Med dremanjem se mi je v spomin vsililo nekaj, na
kar nisem pomislil Ze skoraj Sestdeset let. Sprva se je izmikalo, ampak vztrajno
sem segal po njem in poskusal zbrati vsako podrobnost. Koné¢no se je izostril
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dogodek, ki sem ga dozivel pred Sestdesetimi leti v Budimpesti, ko sem bil star
petnajst let. Preplavili so me prizori, podoZivel sem vsako podrobnost. Ko sem
se Cez nekaj ur vkrcal na let za Boston, sem se pocutil olajsano in od tesnobe
skoraj osvobojeno.«

»Povej mi, kaj si videl. Vse mi pove;j ... Ni¢esar ne izpusti.«

Svojo pros$njo sem oblikoval na nacin, da je izraZala ljubezen in prijateljstvo.
Cutil sem, da bo Bobu laZje, ¢e bo podelil svojo izkusnjo, hkrati pa me je bilo
groza, kaj bom sliSal. Ampak vedel sem tudi, da je priSel ¢as, da pospremim
svojega prijatelja v njegovo no¢no moro.

II.

V enem pozirku je spil preostanek brizganca in se naslonil na barsko zofo.
Z zaprtimi o¢mi je zacel pripovedovati: »Star sem bil petnajst let. Pobegnil
sem iz sprevoda za deportacijo, ki so ga nacisti vodili iz geta do Zeleznice in se
vrnil v Budimpesto, kjer sem zivel kot kristjan z laZznimi osebnimi dokumenti.
Vsi ¢lani moje druZine so Ze bili aretirani in deportirani. Sobo sem najel skupaj
s prijateljem, ki je leta 1942 priSel na MadZzarsko iz Ceskoslovaske. Ta je Ze nekaj
Casa zivel zlaZznimi osebnimi dokumenti, zato se je spoznal na zadeve. Predstavil
semije pod imenom Paul. Njegovega priimka se ne spomnim, njegovega pravega
imena pa nisem nikoli izvedel. Postala sva dobra prijatelja. Poleg spomina nanj
imam v svojem kabinetu na pisalni mizi tudi staro in zmeckano fotografijo.
Imel sem Se enega dobrega prijatelja, ime mu je bilo Miklos. Njega so nekaj
mesecev prej umorili njilasi.«

»Spomnim se, da si mi pripovedoval o tvojem prijatelju Miklosu, ki so ga
ugrabili in ustrelili njilasi. Ampak te besede pa ne poznam - njilas?«

»Njilasi so bili madZarski nacisti. Bili so barbari, oboroZena milica krimi-
nalcev, ki so se potikali po ulicah, ugrabljali Jude in jih na licu mesta umorili
ali pa odpeljali v njihovo partijsko hiSo, kjer so jih mucili in nato poklali.
Bili so veliko bolj zlobni, kot Nemci in madzarska policija. Beseda 'njila$’ izhaja
iz madzarske besede 'nyil’ [pusc¢ica]. Njihov znak je bila dvojna prekriZana
puscica, podobno kot nemska svastika.«

»S Paulom sva si bila zelo blizu. Ko sva sli$ala, da so se Judje na Slovaskem
uprli nacistom, sva se Zelela pridruziti tamkaj$njemu uporu. Ker nisem govoril
Slovasko, je Paul menil, da bi bilo zanj bolje, da gre sam naprej in preuci situa-
cijo. Ce bi bilo stanje obetavno, bi se ilegalno vrnil v Budimpesto in me poiskal.
Pospremil sem ga do Zelezni$ke postaje. Ko je vlak odpeljal sem bil prepric¢an,
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da ga bom ponovno videl ¢ez nekaj tednov. Ampak se nikoli ve¢ nisem slisal
z njim. Po vojni sem ga poskuSal poiskati, vendar se je za njim izgubila vsaka
sled. Prepri¢an sem, da so ga umorili nacisti.«

Vuporniskem gibanju sem imel Stevilne naloge in ko se je pojavila priloZnost,
sem storil najvec, kar sem lahko. Pravzaprav, postal sem kar dober v ponarejanju
osebnih dokumentov Judom, ki so se Zeleli izdajati za kristjane. PreZivljal sem se
z delom, ki sem ga opravljal ¢ez dan. Bil sem »deklica za vse« v majhni tovarni,
ki je izdelovala zdravila za madzarsko vojsko.

»Torej, to je zdaj spomin, ki se je povrnil na letaliSkem terminalu v Miamiju.
Star sem bil petnajst let. Nekega jutra sem hitel v sluzbo in bil Ze precej pozen.
Cez cesto sem videl njilada. Nosil je vojasko kapo, vojaski pas s tokom za pistolo,
v njem je imel piStolo, na roki pa trak z dvema prekrizanima ¢rnima pus¢icama.
Svojo brzostrelko je imel uperjeno v nesrecen, star judovski par, ki se je vlekel
nekaj korakov pred njim. Juda, najverjetneje stara nekaj ¢ez Sestdeset let, sta na
njunem levem delu prsnega ko3a nosila obvezno deset centimetrsko rumeno
zvezdo. StarejSega moskega so nekaj minut pred tem ocitno pretepli: obraz je
imel tako otekel in v modricah, da so se komaj videle njegove o¢i. Tudi nos mu
je otekel, se rdee-modro obarval, ukrivil in zakrvavel. Zivorde¢i curki krvi so
tekli izpod njegovega osivelega lasi§¢a na Celo in curljali navzdol na njegov
obraz. USesa je imel velika, pordela in poskodovana. Zenska je jokaje hodila ob
njem. Videl sem, kako je glavo obrnila nazaj in rotila njilasa, ta pa ji je obraz s
piStolo potisnil naprej.«

»Imej v mislih, da v tistih dneh to ni bilo ni¢ neobicajnega. Vem, da tezZko
dojames, ampak to je bil takrat obi¢ajen in vsakodneven prizor po vsem mestu.
Jude so pogosto aretirali na ulici in jih véasih ustrelili kar na licu mesta. Trupla
so leZala po plo¢nikih dan ali dva, dokler niso bila odstranjena. Tudi ta par je bil
nedvomno odveden v eno izmed njihovih partijskih his, kjer sta bila zasliSana,
mucena in ustreljena v glavo ali s klavirsko struno obeSena na kavelj, kije visel s
stropa. Ali pa ustreljena in utopljena - ta na¢in usmrtitve je bil njihov najljubsi.
Njilasi so privedli cele skupine Judov k nabrezju Donave, kjer so jih ustrelili
in vrgli v ledeno mrzlo reko. Ob¢asno so zvezali skupaj po tri Jude, ustrelili le
enega, nato pa vse tri vrgli v vodo. Preostala dva sta se utopila ali zmrznila.«

Nehote sem drhtel in slutil, da si bo predstava treh skupaj zvezanih teles,
ki krilijo vledeno mrzli vodi, utrla pot v moje sanje. Ampak rekel nisem nicesar.

Bob je opazil moje drhtenje in pogledal vstran. »Na to se navadis, Irv. Tezko
je verjeti, ampak se navadi3. Danes tudi jaz tezko verjamem, da se je vse to res
dogajalo, nekoc pa je bila to vsakodnevna realnost. Videl sem kar nekaj tovrstnih
mnozi¢nih usmrtitev in vedel, da Zrtve, ki so bile vrzene vledeno mrzlo vodo, niso
imele nobene moznosti preZivetja, ¢etudi streli sami morda niso bili usodni.«
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»Njilasi so vedno straZili na zac¢etku in na koncu kolone Judov, ki so jo vodili
po ulicah BudimpeSste. Obc¢asno, Se posebej ko se je stemnilo, jim je sledil pripa-
dnik uporniSkega gibanja (nekajkrat sem to storil tudi jaz) in na straZarje vrgel
granato v upanju, da bo umoril nekaj barab. Seveda je granata ubila tudi Jude,
ampak te je tudi sicer ¢akala smrt. Obcasno je v nastali zmedi uspelo nekaterim
pobegniti. Tak$nih spominov na upornistvo ne bom nikoli pozabil. Vem, da si
zgroZen, ko to poslu$a$, ampak Zelim ti povedati, da so bila to vrhunska dozi-
vetja mojega zivljenja.«

»V sionisti¢nem uporu sem bil tudi zadolZen slediti skupini Judov in si
zabeleziti naslov partijske hiSe, kamor so jih njiladi odvedli. Tak$ne partijske
hiSe so bile razprSene po vsem mestu in ¢e so porocila izvidnikov kazala, daje v
kateriizmed njih pridrzano vedje Stevilo Judov, smo to zgradbo ob¢asno ponoci
napadli. Mladi Judje iz uporniskega gibanja so se z motornimi kolesi peljali
mimo partijske hiSe in vanjo metali ro¢ne granate ter streljali z brzostrelkami.«

»Ceprav smo obi¢ajno merili v zgornja nadstropja, medtem ko so bili zaporniki
v kleti, smo vedeli, da bo ubitih tudi nekaj zapornikov, ampak smo to odmis-
lili - usoda pridrzanih Judov je bila v vsakem primeru zapedatena. Zeleli smo
pobiti naciste in upali, da bo z napadom ustvarjena zmeda omogocila pobeg vsaj
nekaj judovskim zapornikom. Vem, da nas$i obc¢asni napadi niso bili pretirano
uspesni, vendar smo jim vsaj delno dali vedeti, da obstajamo in da njihovo
pobijanje Judov ne bo ostalo popolnoma nekaznovano; Zeleli smo, da vedo, da
so tudi sami v nevarnosti.«

»Vse veC podrobnosti je vztrajno prehajalo v mojo zavest. Spomnim se, da
sem se Se enkrat ozrl nazaj, ko sem videl pretepenega starejSega moskega in
njegovo jokavo Zeno. Ceprav sem se ustavil in za trenutek zastrmel, ne ve¢ kot
za tri do $tiri sekunde, me je njila$ opazil, z druge strani ulice nameril vame
piStolo in zakrical, "Ti! Pridi sem! «

»Preckal sem cesto in poskusal biti spro$cen. Soocanje z zagatami in z
zZivljenjsko nevarnostjo je bilo zame vsakdanje, zato sem ohranil trezno glavo.
Globoko v sebi sem bil gotovo prestrasen, ampak nisem si mogel privosciti,
da bi ta strah prevladal nad menoj. Osredotociti sem se moral na to, kako se
reSiti iz nevarne situacije. V tistih dneh si moral imeti pri sebi kup osebnih
dokumentov, da si se lahko sprehajal po ulici. Moji dokumenti so bili sicer
lazni, vendar dobro izdelani in delovali so avtenti¢no. Vprasal je, ali sem Jud.
Zanikal sem in mu kazal osebne dokumente enega za drugim. Vprasal je, kje
in s kom Zivim. Ko sem mu pojasnil, da Zivim v podnajemni$kem stanovanju,
je postajal vse bolj sumnicav in vprasal, 'Kako to?". Povedal sem mu, da delam
v tovarni, ki proizvaja zdravila za vojsko, z namenom podpirati svojo ubogo
in ovdovelo mater in babico, ki sta Ziveli na podezelju. Povedal sem mu tudi,
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da je bil moj oe madZarski vojak, ubit na ruski fronti v boju s komunisti.
Ampak nabarabo ni¢ od tega ni imelo u¢inka. Odrezavo mije odgovoril: 'Tzgleda$
kot Jud.” Vame je uperil piStolo in zarencal, "postavi se zraven preostalih dveh
Judov in gremo!’«

Postajal sem vse bolj tesnoben. Bob je videl, kako sem zmajal z glavo in me
vpraSujoce pogledal.

»Kaks$na groza, Bob. Tukaj sem s tabo, posluSam tvoje besede in tezko mi je.
Moje zivljenje je bilo tako varno, tako ... mehko, brez vsakrSne groznje.«

»Vedeti moras, da so bili taksni konflikti moj vsakdanjik. Ko sem hodil ob
judovskem paru sem vedel, da sem v tezavah, a to e ni bilo vse. Nenadoma se
mi je posvetilo, da je vsebina mojega Zepa lahko zelo nevarna - v njem sem imel
tri uradne madzarske vladne Zige. Prej$nji dan sem jih ukradel iz trgovine, kjer
so bili izdelani. Tisti veCer sem nacrtoval srecanje z mojimi kolegi iz upornis-
kega gibanja, da biizdelali laZne kr§¢anske dokumente za Jude. Neumno, zelo
neumno je bilo, da sem ves dan nosil s seboj takSne obremenilne dokaze, ampak
tisto no¢ sem bil odlocen, da bom storil, kar sem si zadal. V tistem ¢asu smo vsi
neprestano Ziveli v nevarnosti.«

»Torej, to je bil resni¢no velik problem. Vedel sem, da me bodo prei-
skali in ¢e bi pri meni na$li Stampiljke, ne bi imel ve¢ nobenih moZnosti.
Resni¢no nobenih. Obtozili bi me, da sem vohun uporniskega gibanja.
Nato bi me mucili, dokler jim ne bi posredoval informacij o uporniskem gibanju
- lokaciji, imenih kolegov. Po mucenju pa bi me ustrelili ali obesili. Bilo me je
strah tudi tega, da bi se zlomil in spregovoril. Moral sem se znebiti Stampiljk.«

»Na sreco sem imel pri sebi tudi nekaj pravih poslovnih pisem, ki so mi
bila predana v tovarni, z namenom, da jih odposljem na sedeZz generalStaba.
Ko smo odkorakali naprej, sem zagledal postni nabiralnik na drugi strani ulice
in vedel, da je to moja velika priloznost, ki je ne smem zamuditi. Nemudoma
sem vzel iz torbe pisma, naslovljena na madZarsko vojsko, jih pokazal njilasu
in mu obrazlozil, da mije nadrejeni narocil, da morajo biti e danes odposlana,
saj vsebujejo navodila za odmerjanje zdravil, ki so namenjena na rusko fronto.«

»Rekel sem mu, da moram pisma odvredi v nabiralnik na drugi strani ulice.
Spustil je piStolo, skrbno preucil pisma, prikimal in me posvaril, da naj ne
poskuSam nicesar neumnega. Med preckanjem ceste sem skrivoma iz Zepa
potegnil Stampiljke (hvala bogu, da sem imel pri sebi le gumijaste ploscice
brez lesenih drZajev), jih poloZil med pisma, odprl vrh poStnega nabiralnika
in vse skupaj odvrgel vanj. Obcutil sem izjemno olajSanje: znebil sem se obre-
menilnega dokaza, ki je bil klju¢nega pomena. Zdaj sem moral to po3ast le Se
prepricati, da nisem Jud. Kadarkoli bi milahko slekel hlade in pogledal, ¢e sem
obrezan. Kot sem rekel, ¢e bi pri meni nasli Zige, ne bi imel nobenih moznosti.
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Vedel sem tudi, da ¢e me odpeljejo v partijsko hiSo, imam manj kot pet odstotkov
moznosti preZivetja.«

Nisem mogel moléati. Tako neznansko sem bil tesnoben, tako zelo mi je
razbijalo srce, da sem moral nekaj reci. Karkoli.

»Bob, sploh si ne morem predstavljati, kako si vse to zmogel - kako si to prestal
in vse to dosegel v svojem Zivljenju. Kaj si ¢util v sebi? Ce si predstavljam sebe
v tvojem poloZaju, kako bi se pri petnajstih letih soo¢il s skoraj gotovo smrtjo
... mislim, ne morem si predstavljati. Moja najvecja najstniska travma je bila,
da za silvestrski veder nisem imel zmenka. Zalostno. Ne razumem, kako si se
lahko tako soocal s smrtjo ... Ve§, zdaj se Ze lahko sprijaznim z mislijo na smrt,
star sem Sestinsedemdeset let, dobro sem Zivel, izpolnil vse svoje obljube,
pripravljen sem. Ampak pri petnajstih letih ... spomnim se, da sem nekajkrat
razmi$ljal o smrti ... ampak oblila me je mrzlica, kot da bi se mi tla ugreznila
pod nogami. Zame prevec grozno. Menim, da ni nikakr3na skrivnost, od kod
izvirajo tvoje no¢ne more in strahovi. Ze poslusati o dogajanjih iz tvoje mladosti
se mi zdi grozno, danes ponoci bom najverjetneje sanjal o tebi.«

Bob me je potrepljal po ramenih. Zamislite si, on me je moral tolaZiti.

»Na te stvari se navadi$. Vedeti mora$, da je bila to le ena izmed mnogih
nevarnih situacij. O¢itno se ¢lovek navadi tudi na neznosno smrtno nevarnost.
Tako zelo sem bil zaposlen s preZivetjem, da na smrt sploh nisem pomislil.
Samo, da preZivim. Ce bi si dopustil ¢utiti, bi bilo to zame takrat in $e v naslednjih
dvajsetih letih prevec. Si pripravljen poslusati Se preostanek?«

Prikimal sem in posku$al prikriti svojo tresavico. »Seveda.« Odlo¢il sem se,
da zdaj, ko je Bob koné¢no podelil z mano svoje skrivnosti, ne bom ve¢ dopustil,
da se ponovno zapre vase.

»Po deset do petnajst minutnem korakanju,« je nadaljeval Bob, nsem videl
madzarskega policista, kako je zavil v ulico in nam prihajal naproti. Bil sem
obupan in ko sem ga zagledal, sem si rekel 'to je moja priloZznost, moja edina
priloZnost za pobeg. Poklical bom policista.'«

»Zakrical sem mu, 'gospod policist, gospod policist, prosim, gospod, Zelel bi
se pogovoriti z vami. Bil sem na poti v sluzbo, ko me je ustavil ta moski, ki mi
ne dovoli nadaljevati poti. Nekam me vodi, trdi, da sem Jud, pa sploh nisem.
Sovrazim Jude in imam dokumente, ki dokazujejo, da sem kristjan. Ce me ne
bo izpustil, bom izgubil celotno dnino in je tudi ne bom mogel poslati domov
svoji ovdoveli materi ter babici. Izvolite, prosim, preglejte moje dokumente,
kristjan sem in to dokazujejo tudi moji dokumenti. Dovolite mi oditi v sluzbo.
Dokumente sem mu pridrzal in mu z njimi pomahal.«

»Ko je policist vpraSal, kaj je narobe, je njila§ zarencal, 'On je Jud.
Poskrbel bom zanj in tudi za preostala dva.'«
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»Ne, ne bos!« je zalajal policist. »Ta ulica je v moji pristojnosti. Jaz bom
poskrbel zanje.«

»Nekaj ¢asa sta se pogajala, dokler policist ni izgubil potrpljenja in v roke
vzel svojo piStolo ter ponovil, 'To je moje obmocje, tukaj jaz patruljiram in tega
otroka bom jaz odpeljal na policijsko postajo.'«

»Bil sem presenecen, ko se je njila$ preplaseno obrnil k meni in rekel, da
me bo predal policistu in dodal, da bo na policijski postaji preveril, ¢e sem bil
resni¢no pripeljan tja. OdSel je naprej in pred seboj vodil starejsi par po sredini
ulice. Policist, ki je §e vedno v roki drZal svojo pistolo, mi je rekel, naj korakam
pred njim. Obrnil sem se in 3e zadnji¢ pogledal proti obsojenemu judovskemu
paru. Nicesar nisem mogel storiti.«

»Med njilasi in policisti je bila precej$nja mera napetosti, saj so policisti ¢utili,
da njila$i niso profesionalci, ampak huligani, ki so si pristojnosti policije sami
prilastili. Soo¢anja, kot sem ga izzval, med policisti in njilasi niso bila nobena
redkost.«

Bob me je pogledal naravnost v oci - doslej je zgodbo pripovedoval z zaprtimi
o¢mi ali pa se sanjavo zazrl nekam v daljavo. Prvi¢ sem se lahko zazrl v njegovi
ogromni zenici in ga ¢ez nekaj sekund vprasal: »In nato?«

»S policistom sva zacela korakati in pri naslednji ulici je vrnil svojo pistolo
nazaj v tok. Ni me vpraSal nicesar in tudi sam sem ostal tiho.«

»Ko sva prehodila 3e nekaj ulic, je pogledal naokrog in rekel, 'Zgini, pojdi v
sluzbo.’«

»Zahvalil sem se mu in povedal, da sem madZarski domoljub ter da mu bo
moja mati hvaleZna. Vse hitreje sem korakal in se nisem oziral nazaj. Ko sem
na naslednji ulici zavil in bil Ze izven vidnega polja policista, sem Ze skorajda
tekel in ko je mimoido¢i tramvaj upocasnil, skoc¢il nanj. Bil sem preprican, da
me nekdo zasleduje. Opazil sem policista v zadnjem delu tramvaja in si zacel
utirati pot v sprednji del vozila. Nekaj ulic naprej je tramvaj upocasnil, jaz pa
sem sko¢il z njega. Na poti do sluzbe sem hodil naokrog po ulicah, saj sem
se Zelel prepricati, da me nihce ne zasleduje. Ko sem prispel v tovarno, me je
nadrejeni vpra$al, zakaj zamujam. Deloval je zadovoljen, ko sem mu obrazloZil,
da so bile ulice, ki sem jih obi¢ajno ubral, neprehodne zaradi ru$evin, nastalih
v sino¢njem bombardiranju.«

To je torej ta zgodba. Bob se je na zofi naslonil naprej in me ponovno pogledal
v o¢i. nKaj menis§? Temu ti pravi§ potlacitev, kajne? Pozabiti za pol stoletja?«

»To¢no tako,« sem rekel. »Se nikoli se nisem sre¢al s tako dobrim primerom
potlacditve in njene razreS§itve. To bi morala objaviti v kak3ni psihoanaliti¢ni
reviji.«

»Morda paje ta tvoj Freud vedel, o ¢em govori. Sivedel, daje bil tudi on eden
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izmed nas? Skoraj bi bil madzZarske narodnosti, njegov oce je izviral iz Moravske,
ki je bila takrat del Avstro-Ogrske monarhije,« je rekel Bob.

»Se najbolj zanimive pa so mi besede, ki so ti omogo¢ile priklic zgodbe iz
globin nezavednega. 'Poklical bom policijo’ - to je bila povezava, ki ti je prejsnji
teden resila zivljenje pred ugrabiteljem v Venezueli in tudi takrat, ko si bil star
petnajst let. Povej mi, Bob, kaj menis, zakaj ti je madZarski policist pustil oditi?«

»Ja, boychik, to je dobro vprasanje. Tudijaz sem bil nekaj ¢asa obseden z njim,
ampak Zivljenje teCe dalje. Ogromno vpra$anj sem si zastavljal: Ali je vedel, da
sem Jud? Ali je bil le poSten moz, ki je Zelel storiti nekaj dobrega? Mi je veli-
kodu3no ponudil moje Zivljenje? Ali pa se mu preprosto ni ljubilo zapravljati
Casa za nekoga tako nepomembnega, kot sem jaz? Sem sploh kaj pomenil - ali
je bilo vse skupaj le nakljuéje? Zgolj sre¢ni upravi¢enec njegovega sovrastva do
njilaev? Tega ne bom nikoli vedel.«

»Sledi Se kaj?« sem vpra3al. »Kaj se je zgodilo v tednu po tvoji vrnitvi?«

»Z letalis¢a sem se nemudoma odpravil v svojo pisarno v Bostonu (Boston in
Caracas sta venakem ¢asovnem pasu). Svojim kolegom nisem povedal nicesar,
saj bi jih lahko skoraj$nja ugrabitev preplasila in posledi¢no tudi odvrnila od
izvajanja klini¢nega testiranja v Venezueli. V prihodnjih dveh tednih bom
obiskal Se pol ducata mest.«

»To je noro, Bob. Kaj pa po¢nes? Ubijas se. Star si sedeminsedemdeset let.
Mene utruja Ze poslusanje tvojega urnika.«

»Vem, da lahko nova tehnika izjemno pomaga ljudem, ki neznansko trpijo
zaradi plju¢nega emfizema, hlastajo za zrakom, se pocasi dusijo in umirajo.
Uzivam v tem, kar po¢nem. Kaj bi lahko bilo bolj pomembnega?«

»Bob, besedilo je sicer drugo, melodija pa je ostala ista. Kot aktivni kirurg si
najverjetneje opravil ve¢ operacij na odprtem srcu, kot katerikoli kirurg na (vsem)
svetu. Dan in no¢ - sedem dni v tednu. Toliko pretiravanja, nobene zmernosti.«

»Ja kakSen psiho prijatelj pa si ti? Zakaj me nisi ustavil?«

»Dal sem vse od sebe - se pogovarjal s teboj, ti nergal, nate krical, te opozarjal
in svaril, potem pa sem zaslisal tvoj odgovor, ki me je ustavil. Nikoli ga ne bom
pozabil.«

Bob me je pogledal: »Kaj sem rekel?«

»Sipozabil? Pogovarjala sva se o tem, zakaj si tako velik del svojega Zivljenja
prezivel v operacijski sobi? Jaz sem menil, da si v operacijski sobi imel popolno
kontrolo, s katero si nevtraliziral ob¢utek nemodi, ki te je tezil ob izginotju
tvoje druZine in prijateljev. Cetudi si kot pripadnik uporniskega gibanja doZivel
trenutke navduSenja, si bil ve¢ino ¢asa enako nemocen kot milijoni ostalih
Judov. Moral si predvsem preziveti. Nato pa si postal nenasitno aktiven ¢lovek.
ReSujes Zivljenja. In v operacijski sobi ima$ oblast nad skoraj vsem.«



282 Irvin D. Yalom in Robert L. Brent

»Torej, to je bil moj najboljsi predlog,« sem nadaljeval. »Potem pa si mi nekega
dne povedal Se nekaj. Zelo jasno se spominjam ¢asa in prostora. Bila sva pri tebi
doma in sedel si pod ogromno pastelno sliko, ki je uprizarjala goro skrivencenih
golih trupel. Vedno si rad tam sedel. Kot da bi se pod to sliko pocutil domace.
Jaz pa sem jo sovrazil! Ko sem jo zagledal, sem padel v kr¢ in Zelel oditi v drugo
sobo. Tam si mi povedal, da se pocuti$ resni¢no Zivega takrat, ko v rokah drzi$
utripajoce ¢lovesko srce. Obmolknil sem. Nisem imel nobenega odgovora vec.«

»Kako to, da nisi imel odgovora? Zate to ni znacilno.«

»Kaj pa naj bi ti odgovoril? Dejansko si mirekel, da se pocutis Zivega le takrat,
ko visi§ na tanki nitki med Zivljenjem in smrtjo. Razumel sem, da potrebujes to
nevarnost, to nujnost, da premaga$ obc¢utek mrtvila v sebi.«

»Groza, ki si jo doZivel, me je preplavila kot $e nikoli doslej. Bil sem popol-
noma nemocen. Nisem vedel, kaj naj reCem. Kako naj se zbesedamiborim proti
obcutku mrtvila? Poskus$al sem se boriti z dejanji. Veliko lepih trenutkov sva
preZzivela, toliko vsega pocela skupaj - ti in jaz, pozneje z najinima Zenama, z
otroki, skupna potovanja ... Pa vendar, je bilo zate to resni¢no? Tako resni¢no kot
nocna resnic¢nost? Je prodrlo v globino le milimeter do dva, nato pa izpuhtelo?
Bob, vem, da ¢e bi jaz doZivel vse to, kar si moral doZiveti ti, bi bil ali mrtev ali
pa bi se pocutil mrtvega. Verjetno bi si tudi sam Zelel drZati v rokah utripajoce
¢lovesko srce.«

Bob je bil ganjen.

»Sliim te, ne misli, da te ne. Vem, ¢uti$, da se borim s svojo nemodjo in
z nemocjo vseh Judov, Romov in komunistov, ki so zrli puskam nasproti ali
korakali v plinske celice. Ima§ prav. Sposobnega za delo se pocutim le takrat,
ko operiram, ko v operacijski sobi obvladujem svoje celotno okolje. In tudi sam
vem, da potrebujem nevarnost, to mi omogoca ravnoteZje med Zivljenjem in
smrtjo. Vse sem sprejel, vse tvoje besede, vsa tvoja dejanja.«

»Ampak,« je nadaljeval Bob, »obstaja Se drugi del mene, morda celo vedji, ki
ga Se ne pozna$. Del mene, ki ga bo§ sedaj spoznal. Ta del mene Zivi le v mojem
drugem Zivljenju - mojem no¢nem Zivljenju. Prikazal se mi je v sanjah.«

Presenedeno sem pogledal.

»Kaj? Povedal mi bos svoje sanje? To bo zdaj prvic.«

»Vzemi to kot darilo za najino petdeseto obletnico. Ce jih bo3 dobro
interpretiral, ti bom na petinsedemdeseti obletnici povedal svoje naslednje.
Skoraj v vseh mojih sanjah se pojavita dve zadevi: ali holokavst ali operacijska
soba. Prvo ali drugo, v¢asih pa se zlijeta v eno. In te grozne, brutalne in krvave
sanje mi nekako omogocijo, da naslednji dan obrnem razmeroma nov list.
Sluzijo mi kot nek varnostni ventil; kot vrtinec, ki temne spomine najprej
razburka, nato pa jih nevtralizira.«
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»Torej, vrniva se k prej§njemu tednu, k dnevu, ki se je zacel s skoraj$njo
ugrabitvijo v Caracasu. Prispel sem domov in nikomur nisem povedal, kaj se
je zgodilo. Bil sem iz€rpan, preutrujen, da bi vecerjal, zaspal sem pred deveto
uro in imel zelo moc¢ne sanje. Morda sem jih zasanjal zate, kot darilo mojemu
psiho prijatelju. Izvoli.«

Noc¢ jein nahajam se v ¢akalnici urgence. Prostor deluje kot bolni$nica v Bostonu,
kjer sem mnogo let preZivljal Stevilne noci. Pogledam bolnike, ki ¢akajo na zdravnisko
oskrbo. Pozornost mi pritegne star moski, ki sedi na klopi z Zivo rumeno Davidovo
zvezdo na pla$¢u. Kot da bi ga poznal - ampak nisem ¢isto prepri¢an, kdo je.

Nato se znajdem v garderobi operacijske sobe, kjer se poskusam preobleciv opera-
cijsko haljo. Nikjer ne najdem halje, zato v operacijsko sobo hitim obleCen v Crtasto
piZzamo, ki jo nosim pod svojimi obla¢ili. Crte so modre in sive - ja, kot jetniske uniforme
v koncentracijskem taboriscu.

Operacijska soba je grozljivo prazna — ni medicinskih sester, asistentov, tehnikov,
anesteziologov, ni zmodrim platnom prekrite in z operacijskimi inStrumenti naloZene
mize in, kar je z vidika moje stroke najpomembnejSe, ni aparature za zunaj telesni
krvni obtok. Po¢utim se osamljenega, izgubljenega, obupanega. Pogledam naokrog.
Stene operacijske sobe so pokrite zrumenimi, obrabljenimi in usnjenimi kovcki, ki so
zloZeni v vrste po celotni dolZini sobe, od tal do stropa. Nikjer nobenega okna — prav-
zaprav ni nobenega praznega prostora na steni, kjer bi lahko pogledal rentgenske
slike. Povsod sami kovcki, tak$ni kot kovcek starega Juda iz Budimpeste, ki je korakal
pred oboroZenim njilaSem.

Na operacijski mizi vidim golega moskega opletati naokrog. Pristopim k njemu.
Zdi se mi znan. To je moSki, ki sem ga videl na urgenci. Nato ugotovim, da je on tisti
na smrt obsojen in pretepen moski s kovckom, ki sem ga videl na ulici v Budimpesti.
Krvaviiz dveh strelnih ran in kri se preliva preko rumene Davidove zvezde, ki je priSita
na njegov gol prsni kos. Potrebuje takoj$njo oskrbo, jaz pa sem popolnoma sam, brez
kirurSkih in§trumentov in nikogar ni, ki bi mi lahko pomagal. Moski zastoka. Umira
in moral bi mu odpreti prsni ko$, da bi priSel do njegovega srca in zaustavil krvavenje,
a nimam skalpela.

V naslednjem trenutku vidim, da je njegov prsni kos odprt. Njegovo srce je na
sredini reza oslabelo, prav tako tudi njegov utrip. Curek svetlo rdece krvi z vsakim
srénim utripom v loku brizgne iz dveh strelnih ran na sprednji sréni steni in se razprsi
po steklu operacijske luci, katere svetloba pordi, kri pa kaplja nazaj na gol prsni ko
moskega. Ti dve rani na srcu moram nujno zapreti, a nimam Dacron obliZev, da bi to
lahko storil.

Nato se nenadoma v moji desni roki znajdejo Skarje, s katerimi iz spodnjega dela
svoje Crtaste piZame izreZem okrogel obliZ, ki ga priSijem na eno izmed ran na srcu
in krvavenje se ustavi. Srce se napolni s krvjo in utrip postane mocnejsi. Nato pa iz
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druge, Se odprte rane na srcu, brizgne gejzir krvi. Sr¢ni utrip se upocasni, curki krvi
vse bolj upadajo, ne doseZejo vec operacijske luci,ampak kapljajo nazaj na moje roke,
medtem ko delam. Eno roko poloZim na rano, iz svoje piZame pa izreZem $e en okrogel
obliz, ki ga priSijem na drugo rano na srcu.

Krvavenje se ponovno ustavi,ampak kmalu se srce izprazni, utrip postane slaboten,
nato pa popolnoma izgine. PoskuSam masirati srce, vendar se moje roke ne premak-
nejo. Vse vec ljudi zacne prihajati v operacijsko sobo, ki izgleda Ze kot kak$na sodna
dvorana. Vsi me obsojajoce gledajo.

»Zbudil sem se preznojen. Rjuha in vzglavnik sta bila premocena.
Med prebujanjem sem neprenehoma razmisljal, '¢e bi mi uspelo masirati srce,
bi mu lahko resil Zivljenje'. Nato se nenadoma prebudim in ugotovim, da so bile
le sanje in poc¢utim se Ze manj obremenjenega. Vendar si tudi vbudnem stanju
tiho ponavljam, 'ko bi mu le lahko resil Zivljenje'.«

»Ko bi mu le lahko resil Zivljenje, potem ... potem ... Bob, kar nadaljuj.«

»Ampak nisem mu mogel resiti Zivljenja. Brez kirur§kih inStrumentov.
Brez oblizev, brez kirurskih niti. Nisem mogel.«

»Res je, nisi ga mogel reSiti. V operacijski sobi nisi bil opremljen, da bi ga
lahko resil. In ni bil opremljen niti petnajstletni prestrasen fant, ki je tistega
dne Se sam komaj preZivel. Menim, da je to klju¢ do tvojih sanj. Ni¢esar nisi
mogel storiti druga¢e. Ampak kljub temu se vsako no¢ postavi$ pred sodisce
in se izrece$ za krivega, svoje Zivljenje si preZivel v pokori. Robert Brent, Ze dlje
Casa te opazujem in sedaj bom podal sodbo.«

Bob me je pogledal, pridobil sem njegovo pozornost.

»RazglaSam te za nedolZnega,« sem rekel.

Bob je prvic ostal brez besed.

Vstal sem in s prstom pokazal nanj ter ponovil, »razglaSam te za nedolZnega.«

»Gospod sodnik, nisem preprican, da ste upoStevali vse dokaze. Ali ne govorijo
sanje o tem, da bi ga lahko resil, Ce bi se Zrtvoval zanj? V sanjah sem razrezal svoja
oblacila, da bi gareSil. Ampak pred Sestdesetimi leti, na ulicah BudimpeSte, sem
poskrbel samo zase, sploh nisem pomislil na starega moSkega in njegovo Zeno.«

»Ampak Bob, saj sanje jasno odgovorijo na tvoje vpraSanje. Dal si vse od
sebe, Se svojo piZamo si razrezal in Se vedno ni bilo dovolj. Njegovo srce se je
kljub vsemu ustavilo.«

»Lahko bi vsaj nekaj naredil.«

»Prisluhni svojim sanjam: govorijo ti resnico, ki prihaja iz tvojega srca.
Ne bi ga mogel resiti. Niti njega, niti star zakonski par. Niti takrat, niti zdaj.
Bob, nedolZen si.«

Pocasi je prikimal, za nekaj ¢asa obsedel v tisini, nato pa pogledal na svojo
uro. »Enajst. Spat bi Ze moral. Grem schlafen. Koliko sem ti dolZzan?«
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»Ogromno. Potreboval bi kalkulator, da izra¢unam.«

»KakrSenkoli Ze je ta znesek, predal ga bom no¢nemu sodi$¢u. Morda te bodo
nagradili z blagoslovom ali lososovim sendvicem za zajtrk.«

Obrnil se je k meni in me pogledal globoko v o¢i. Objela sva se in objem je
trajal dlje, kot kadarkoli doslej. Nato sva pocasi odkorakala novim sanjam naproti.



