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Psihoterapija brez diagnoz in njen 
prispevek k družbeni pravičnosti:  
V spomin Grahamu Barnesu (1936-2020)2

Psychotherapy without diagnoses and its contribution to 
social justice: In memoriam Graham Barnes (1936-2020)

»Ljudje nas, psihoterapevte, vedno znova sprašujejo: 
‘Kakšne vrste terapevt si? Kakšen je tvoj pristop?’ 
Vsi imamo različne stile, vendar smo sprejeli predpostavko, 
da moramo biti terapevti določene vrste, 
da moramo pripadati določenemu psihoterapevtskemu pristopu. 
Kakšna potrata virov, kakšna izguba človeških zmožnosti, 
da se moramo terapevti stlačiti v majhne škatle, 
na katerih so različne nalepke. 
Po dolgih letih študija psihoterapije 
moramo postati te ali one vrste terapevti, 
namesto da bi postali človeški terapevti! 
Terapevti, ki se v popolnosti odzivajo na vsakega klienta, 
ki vstopi skozi naša vrata.«
(Graham Barnes, 2010a: 152)

Povzetek
V članku, napisanem v spomin Grahamu Barnesu, prikažem njegov projekt 
»refleksivne« oziroma »rekurzivne psihoterapije«, ki na krožen način obrača 
psihoterapijo k sebi in prevprašuje njene temeljne predpostavke. Z refleksivnim 
načinom mišljenja ne moremo izstopiti iz teorije, temveč lahko doživimo 

1	 Mag. Miran Možina, psihiater in psihoterapevt, SFU Ljubljana, miranmozina.slo@gmail.com

2	 Članka ne posvečam le dragemu Grahamu, ki je umrl 9. avgusta 2020, temveč tudi svoji mami, ki je novembra 2020 
odšla v šestindevetdesetem letu starosti: »Čeprav nisi prav dobro razumela moje življenjske poti, ki jo utira nekaj, kar 
je tudi meni nedoumljivo, in čeprav so se ti zdele čudne previsne steze, po katerih se poskuša vzpenjati moja misel, si 
me vedno, res vedno podpirala v moji nenasitni radovednosti, sli po učenju in potrebi po ustvarjalnem izražanju. Do 
konca svojih dni si dostojanstveno nosila svojo samoto, ki bi ti jo lahko pogosteje blažil z druženjem, a sem naju za to 
prikrajševal z vsakim tekstom, vključno s tem, ki sem ga pisal na račun prostih trenutkov.«  
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psychotherapy as a talking activity and a way of persuasion, which can contribute 
to the development of civilization and democracy. Using the idea of »auditory 
hallucination« and with a vignette from clinical practice, it is shown how refle-
xive psychotherapy can reframe psychopathology to prevent pathologization, 
objectivizing connotations and stigmatizing the social impacts of psychiatric 
diagnostic categories.  It is then shown how Barnes' dialogical and reflexive 
psychotherapy fits with postmodern constructivist ways of practice and how its 
principles can help psychotherapists to improve their efficacy and flexibility in 
their responses to the uniqueness of each client. The principles, which Barnes is 
proposing, have been confirmed by contemporary process – outcome research 
about what works in psychotherapy and by common factors theory on which 
the client-directed approach is based. The article concludes with showing how 
Barnes since his childhood was always creatively stepping beyond limitations 
and as a nonconformist stood up against unjust social restrictions.

Key words: reflexive psychotherapy, dialogotherapy, recursiveness, 
epistemology, psychodiagnostics, second-order cybernetics, constructivism, 
social constructionism, tragedy, hubris, justice, love, wisdom, postmodernism, 
common and specific therapeutic factors, Dodo verdict, client-directed 
approach, efficacy, effectiveness, nonconformity

Slika 1
Graham Barnes na seminarju Mednarodne šole kibernetike psihoterapije 
leta 2006 v Peroju na Hrvaškem (foto Miran Možina). 

nekaj novega preko primerjalne epistemologije. To vključuje razvijanje teorije 
o teorijah in jezika o jeziku ter zavedanje, da je razlaga doživetja hkrati novo 
doživetje. Na podlagi lastne izkušnje učenja z Barnesom prikažem njegovo 
pojmovanje tragedije duševnega zdravja in psihoterapije ter njegovo prizade-
vanje za udejanjanje psihoterapije, ki ni osredotočena na teorijo in ki psihopa-
tologije ne pojmuje kot odkritja temveč kot izum. Nadaljujem z osvetlitvijo treh 
konceptov - pravičnosti, ljubezni in modrosti – ki so po Barnesovem mnenju 
ključne sestavine psihoterapije kot pogovorne aktivnosti in načina prepri-
čevanja, ki lahko prispeva k razvoju civilizacije in demokracije. Na primeru 
koncepta »slušne halucinacije« in vinjete iz klinične prakse prikažem, kako 
lahko refleksivna psihoterapija preokviri psihopatologijo, tako da prepreči 
patologizacijo, objektivizacijo in stigmatizirajoče družbene vplive psihiatričnih 
diagnostičnih kategorij. Sledi umestitev Barnesove dialoške refleksivne psiho-
terapije med postmoderne konstruktivistične prakse. Njena načela, ki naj bi 
pomagala psihoterapevtom do večje učinkovitosti in raznolikega odzivanja na 
enkratnost vsakega klienta, so potrdile sodobne raziskave o procesu in izidu, 
iz katerih so se izluščili ključni skupni dejavniki učinkovite in uspešne terapije, 
ki so podlaga za na klienta usmerjen pristop. Zaključim s prikazom, kako je 
Barnes že od otroških let ustvarjalno in nekonformistično prestopal meje ter 
se postavljal po robu nepravičnim družbenim omejitvam.

Ključne besede: refleksivna psihoterapija, dialogoterapija, rekurzivnost, 
epistemologija, psihodiagnostika, kibernetika drugega reda, konstruktivizem, 
socialni konstrukcionizem, tragedija, napuh, pravičnost, ljubezen, modrost, 
postmodernizem, skupni in specifični terapevtski dejavniki, Dodo razsodba, na 
klienta usmerjen pristop, učinkovitost, uspešnost, nekonformizem

Abstract
This article, which is written in memory of Graham Barnes, describes his 
project of »reflexive« or »recursive psychotherapy«, which uses circular logic 
to turn psychotherapy back onto itself to bite its own tail to investigate its basic 
premises. With reflexive thinking we cannot step out of theory, but rather into 
another experience through a comparative epistemology. This entails developing 
a theory about theories, a language of language, an explanation of someone’s 
experience that is also their  experience. On the basis of my personal learning 
experience with Graham Barnes I describe his understanding of the tragedy 
in mental health and psychotherapy and his endeavours for the realization of 
psychotherapy which is not theory centered and which looks at psychopatho-
logy as invention rather than as a discovery. Three concepts – justice, love and 
wisdom – are then presented, which Barnes proposes as the key elements of 
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2.	 Refleksivno oziroma rekurzivno vračanje na začetek

V kibernetskem načinu spoznavanja, ki se mu je Barnes po srečanju z Grego-
ryjem Batesonom leta 1977 popolnoma posvetil in razvil svoj inovativni projekt 
t. i. »refleksivne oziroma rekurzivne psihoterapije«, je ključni koncept krožnost4 
(Barnes, 1994, 1997, 2002ab). Na enem od seminarjev nam je prebral nekaj 
verzov Thomasa Stearnsa Eliota, da bi nam s pomočjo njegove poezije pomagal 
razumeti, da vračanje na začetek ni zapravljanje časa, temveč dragocen del 
krožnega raziskovanja: 

»… ne bomo odnehali raziskovati
in konec našega raziskovanja
bo da prišli bomo tja kjer smo začeli
in spoznali kraj prvikrat. 
… in otrok na jablani
ne znan, ker ni bil iskan
a slišen, na pol slišen,
v tišini, med valoma morja.« (Eliot, 1982: 122-123)
Ko sledimo svoji eksistencialni težnji po varnosti, gotovosti in predvidlji-

vosti, radi pozabljamo, da v isto reko ne moremo stopiti dvakrat. Da smo stalno 
izpostavljeni naključnosti in nepredvidljivosti, spremembam in novim začetkom 
(Možina, 2010). In da je tudi naše spominjanje vsakokrat nova stvaritev, tudi ko se 
nam zdi, da se določen spomin ponavlja (Možina, 2002). Čudeži novega, še nevi-
denega, neslišanega in nezačutenega, se nam ponujajo na vsakem koraku, med 
vsakim vdihom in izdihom ter na vsakem drobnem postanku med njima. Tega 
nas je učil Barnes, ko nam je skušal tako na teoretični kot tudi izkustveni ravni 
pokazati, kaj pomenita refleksivnost in rekurzivnost.

Zato sem bil vesel svežine, ki je zavela po mojih miselnih in čutnih poljanah, 
ko sem med pisanjem tega eseja ponovno prečital Grahamovo opatijsko preda-
vanje (Barnes, 1994: 29-36). Zazdelo se mi je, kot bi ga bral prvič in da me je 
Graham pričakal kot Eliotov otrok na jablani, ne znan, a slišen, ali vsaj na pol 
slišen, ker me ostala polovica še čaka nekje v prihodnosti, ko bom spet zastal 
v čuječi tišini, ki odpre uho in druge čute za novo.    

Rekurzivnost torej pomeni, da se vsak proizvod določenega procesa (na 
primer procesa zaznavanja, interpretiranja, komuniciranja idr.) vgradi v nadaljnji 
proces (zaznavanja, interpretiranja, komuniciranja). Koncept »rekurzivnosti« 
lahko nadomesti koncept »krožnosti« (von Foerster, 1987). Vsakokrat ko kača 

4	 Barnes je tesno sodeloval s Heinzem von Foersterjem, po katerem je tudi povzel, da lahko v našem zaznavanju in 
komuniciranju najdemo tri vrste krožnosti: krožno zaprtost (A vodi v B, B vodi v C in C vodi v A), refleksivnost (A vodi v 
B in B vodi v A) in samoreferenčnost (A vodi v A) (von Foerster, 2009).

1.	 Prvo srečanje z Grahamom Barnesom

Moje prvo srečanje z Grahamom Barnesom je pustilo tako močno sled, da ga 
zlahka podoživim še danes. Bil je eden tistih dragocenih trenutkov, ko se mi je 
bog Kairos pustil ujeti za svoj dolgi čop črnih las (Možina, 2007) in mi poklonil 
darilo, ki je bistveno vplivalo na tok mojega življenja. Zgodilo se je na mednaro-
dnem psihoterapevtskem kongresu v Opatiji leta 1985. Vsak dopoldan so bila na 
programu kvalitetna plenarna predavanja, med njimi tudi Barnesovo z naslovom 
Onstran tragedije duševnega zdravja (Beyond tragedy in mental health). O Barnesu 
do takrat še nisem ničesar vedel. Ko pa je stopil za govorniški oder, se je v meni 
nekaj premaknilo, pozornost se je sama od sebe izostrila in še danes se natanko 
spomnim Allportove zgodbe (Allport, 1968), s katero je predavanje začel3:

»V bolnici na avstrijskem podeželju je ležal na smrt bolan pacient. Zdravniki 
so mu povedali, da ne vedo, kaj bi lahko bila diagnoza. So mu pa zagotovili, 
da bi ga verjetno lahko pozdravili, v kolikor bi jo ugotovili. Hkrati so ga obves-
tili, da bo bolnico v kratkem obiskal znani zdravnik, odličen diagnostik, ki bi 
morda lahko ugotovil, za kakšno bolezen gre. Čez nekaj dni je prispel. Ko je 
med vizito prišel do pacientove postelje, ga je na hitro pregledal in zamr-
mral 'moribundus’ (latinski izraz za ‘umirajoči’), medtem ko se je že podvizal 
k naslednjemu pacientu.« (Allport v Barnes, 1994: 32)
Čez nekaj let so sestre obvestile znanega diagnostika, da ga pred oddelkom 

bolnice, v kateri je takrat delal, čaka nek gospod. Ko sta se pozdravila, mu je izrazil 
veliko hvaležnost: »Prišel sem se vam zahvalit za vašo diagnozo. Povedali so mi, 
da bom okreval, v kolikor boste lahko diagnosticirali mojo bolezen. Tako sem 
v trenutku, ko ste rekli ‘moribundus’, vedel, da si bom opomogel.« (prav tam)

Kar je tej zgodbi v predavanju sledilo, mi ni ostalo v zavestnem spominu. Zelo 
dobro pa se spomnim, kako sem bil v hipu odločen, da moram s tem predavate-
ljem stopiti v stik in v odmoru sem ga takoj pocukal za rokav, ali bi lahko kako 
nadaljevala s sodelovanjem. Prijazno mi je odvrnil, da bo čez mesec dni začel 
z enoletnim izobraževanjem z nizom šestih seminarjev po teden dni na Hudo-
linovi psihiatrični kliniki v Zagrebu. Takoj sem se prijavil in tako se je začelo 
najino sodelovanje, ki je trajalo do Barnesove smrti 9. avgusta 2020.

3	 Ko je predavanje kasneje objavil v svoji knjigi Pravičnost, ljubezen in modrost (Barnes, 1994: 29-36), mu je dodal še 
predgovor z naslovom Onstran tragedije v psihoterapiji.
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je tudi veliko bolj stohastičen, naključen, kot bi pričakovali z vidika medicin-
skega modela.

Diagnostik je v skladu z medicinskim modelom s pacientom naredil to, kar 
je pogost pristop tudi v psihoterapiji in kar po Barnesovom mnenju predsta-
vlja tragedijo objektivističnega razumevanja duševnega zdravja, za katerega 
je značilno: dualistično ločevanje telesa in psihe (pa tudi organizma in okolja, 
opazovalca in opazovanega, subjekta in objekta idr.), preprečevanje rasti komple-
ksnosti, siromašenje odnosov, zmanjševanje raznolikosti interakcij, prezrtje 
razlik in ignoriranje enkratnosti vsakega posameznega pacienta.

3.	 Onstran tragedije duševnega zdravja in psihoterapije

Da bi ponazoril, kako je tragedija duševnega zdravja in psihoterapije povezana 
z dualističnim načinom mišljenja, je Barnes na določeni točki opatijskega preda-
vanja izvedel majhen eksperiment. Dvignil je svoji roki in vse prisotne prosil, 
da izberemo eno. V desni roki nam je ponudil prednosti zavestnega mišljenja 
z »objektivnostjo«, kritičnim mišljenjem in resnicami, ki jih zagovarjajo različne, 
tako znanstvene kot druge avtoritete. Odločitev za levo roko pa bi nam prinesla 
nezavedne procese, iskanje in preiskovanje, sanje, mite, umetnost ter razume-
vanje uma kot integriranega mrežja.

Če se odločimo za desno, izključimo domišljijo, nezavedno in umet-
nost. Zavestno mišljenje pa vse to potrebuje, da bi ublažilo svojo namen-
skost. Z odločitvijo za levo pa se odrečemo kritičnemu mišljenju in natančnosti, 
brez katere ni možno razvijati veščine ali umetniškega ustvarjanja. Tako lahko 
zapademo v nihanje – levo, desno, levo, desno itn. Lahko pa se izvijemo iz dvojne 
vezi s pomočjo uvida in ustvarjalnosti. Katera roka nam je torej ljubša?

Ker je po Barnesovem mnenju v programih varovanja duševnega zdravja 
prevladala odločitev za desno roko, za zavestni namen in kritično mišljenje, ki 
dualistično ločuje in dele zamenjuje za celoto, smo se znašli v situaciji podobni 
grškim tragedijam. Te so namreč opisovale, kaj se zgodi, če akterji podležejo ozko-
glednosti in prezrejo širše krožne zanke oziroma ključne povezanosti v medčlo-
veških odnosih. Pisci tragedij glavnih protagonistov, ki so bili soudeleženi 
v tragičnih dogodkih, niso obtoževali. Prav tako svojega prikaza človeškega gorja 
niso izkoristili za pridigo, pač pa so gledalcem ponudili priložnost za (tragični) 
uvid v odnosne vzorce, širši kontekst in krožno organizacijo medčloveških 
odnosov, ki se ji ni možno izogniti oziroma iz katere ni možno izstopiti. Pove-
dano z Nietzschejevimi besedami tragedije prikazujejo, kako se naše mišljenje 

Urobor krožno oziroma rekurzivno zagrize v lastni rep, lahko rečemo, da se je 
ustvarila nova raven rekurzivnosti. Ni potrebno, da bi si predstavljali, da kača 
postane večja ali manjša, temveč je pomembno videti, da se ustvari razlika 
vsakokrat, ko se krog zavrti (Keeney, 1985: 22). 

Če postavimo dve ogledali drugo nasproti drugemu, dobimo praktično 
neskončen niz odsevov in vsak od njih predstavlja novo raven rekurzivnosti. Tako 
si lažje predstavljamo, da je Barnesova refleksivna psihoterapija (ki si kot ključno 
zastavlja vprašanje o vplivu teorije) tudi rekurzivna, saj refleksivni način mišljenja 
odpira nove ravni rekurzivnosti. 

Vzemimo za primer vprašanje, ki si ga zastavlja Barnes: 
Prva raven: Kako uporabiti teorijo? Kako teorija uporablja nas?
Druga raven: Kako uporabiti teorijo teorije? Kako nas uporablja teorija teorije, 

medtem ko reflektiramo, da nas teorija uporablja?
Tretja raven: Kako uporabiti teorijo o uporabi teorije teorije? Kako nas 

uporablja teorija o teoriji teorije, medtem ko reflektiramo, da nas uporablja 
teorija teorije?

Četrta raven: Kako uporabiti teorijo teorije o uporabi teorije teorije? Kako 
nas uporablja teorija teorije o teoriji teorije, medtem ko reflektiramo, da nas 
uporablja teorija o teoriji teorije? Itn.

Zlahka sledimo do druge ravni, nato pa postanemo vse bolj zmedeni, če 
poskušamo misliti o vseh ravneh rekurzivnosti istočasno. Če pa o teh ravneh 
reflektiramo v času zaporedno, kot se to zgodi v refleksivnem pogovoru, lahko 
dodajamo ravni rekurzivnosti, ne da bi nujno pristali v zmedi. Batesonova 
epistemologija je krožna, zato ni le teorija, temveč tudi teorija o teoriji, ki se 
v pogovoru lahko rekurzivno razvija v teorijo o teoriji teorije ter v teorijo teorije 
o teoriji teorije itn.

Naj se torej vrnem na začetek Grahamovega opatijskega predavanja in se 
vprašam, kaj se lahko naučim(o) iz »moribundnega« primera danes. Barnes 
(prav tam) v svoji razlagi poudari, da pacientovo razumevanje diagnoze ni 
bilo enako zdravnikovemu razumevanju. Vsebina zdravnikove izjave ni bila 
pomembna. Pacient je verjel temu, kar mu je povedalo bolnišnično osebje - da bo 
diagnoza prinesla ozdravitev. Ni bilo potrebno, da bi pacient diagnozo razumel, 
kot jo je razumel zdravnik. Njegovo razumevanje ni bilo povezano z vsebino, 
z eksplicitnim, temveč je bilo ikonično, implicitno. Vse, kar je potreboval, je bilo, 
da avtoriteta izusti diagnozo v kontekstu, ki ga je pred tem pripravilo osebje.

Pacient, zdravniki, bolnica, bolnišnično osebje in drugi, vključno s priznanim 
diagnostikom, so sodelovali v sistemu komuniciranja oziroma v »mentalnem 
procesu«, kot bi temu rekel Gregory Bateson (2019a). Tega procesa ne poganjajo 
energije in sile, temveč razlike, razlikovanja in klasificiranje razlikovanj. Ta proces 
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ali izhajala iz diagnostike? Prvi korak naj bi bilo spoznanje, da psihopatologija 
nima preproste lokacije, prav tako kot ne moremo preprosto umestiti odnosov: 

»Mi sami sodelujemo v komuniciranju norosti, ki jo skušamo zdraviti, pa 
se svoje soudeleženosti ne zavedamo. Naša psihoterapija je norost, ki jo 
poskušamo obravnavati in zdraviti. Naša epistemologija – predpostavke 
naših diagnoz, teorij in metod – boluje za istimi napakami kot epistemologija 
norosti, ki jo poskuša diagnosticirati in obravnavati. Napuh naše epistemo-
logije vzpostavlja kontekst za našo vero v ‘preprosto lokacijo’. Ta lokacija 
potem pogoltne kontekst, sporočilo, odnos, razliko in čas. Naša tragedija 
je, da naša teorija in fizika, na kateri smo jo zgradili, ne priznava tragedije.«  
(Barnes, 1994: 30)
Za primer, ko neko slabo stvar popravljamo tako, da gre še na slabše, razpolaga 

slovenski jezik s sočno prispodobo – z drekom si rit brisati. Če pogledamo, kaj 
se danes dogaja po svetu s širše prostorske in časovne perspektive, lahko žal ta 
pojav brisanja riti z drekom opazimo ne samo na področju (duševnega) zdravja 
in psihoterapije, temveč na praktično vseh področjih našega delovanja (poli-
tičnem, gospodarskem, socialnovarstvenem, šolskem, ekološkem idr.). Ali ni to 
znak, da je nekaj hudo narobe z našimi temeljnimi kulturnimi predpostavkami, 
iz katerih ne moremo preprosto izstopiti? 

Barnes je trdil, da lahko kibernetska (refleksivna, rekurzivna, sistemska, 
ekološka) epistemologija kot alternativa epistemologiji napuha pomaga ne 
le na področju duševnega zdravja, temveč na vseh področjih človeškega delo-
vanja. Z njeno pomočjo lahko presežemo tragedijo, ki temelji na objestni ideji 
o neizogibnosti napredka, »ki predpisuje vse večje količine vse boljših antidepre-
sivov, izpopolnjuje sisteme za vojskovanje ali odkriva druge načine uničevanja 
sosedov, da ne bi prej oni uničili nas. Če pa se odpremo tragičnemu občutju 
življenja, potem nas ta implicitno povabi k uzrtju našega naravnega okolja in 
k temu, da naše pogovore zaslišimo v sozvočju s širšo harmonijo. V psihotera-
piji pomeni sprejetje tragičnega občutja povabilo k iskanju, prepoznavanju in 
spodbujanju celostne komunikacijske (mentalne) aktivnosti.« (Barnes, 1994: 31)

Barnes torej s pojmom »onstran« ni predlagal razrešitve tragedije, temveč 
premik k uvidu, da je življenje tragično7 in k odkritju rekurzivnosti v trage-
diji. Prav tragedija naše civilizacije, ki je danes še bolj vidna kot leta 1985, potiska 

7	 Sam pravim tragičnemu občutju življenja melanholično občutje, kar sem opisal v obsežnih esejih o melanholiji 
in depresiji (Možina, 2016a,1017). V njima se zavzemam za depatologizacijo depresije in za takšno razumevanje 
depresivnega oziroma melanholičnega doživljanja, ki bi poleg medicinske zajelo tudi eksistencialno in družbeno 
perspektivo. Melanholično občutje lahko namreč odpira vrata v širše zavedanje in sočutje, v izostren etični čut in 
(ekološko) modrost. Na podoben način je Barnes razumel povezavo med tragičnim občutjem življenja ter trilogijo 
pravičnosti, ljubezni in modrosti.  

in vedenje5 »zvije […] in navsezadnje zagrize v lastni rep. Takrat se nenadoma 
porodi nova oblika uvida - tragični uvid. Da bi ga prenesli, potrebujemo umet-
nost za zaščito in zdravilo«6 (Nietzsche v Barnes, 1994: 36). 

Tako nam je Barnes tistega dopoldneva leta 1985 v Opatiji zastavil zahtevno 
vprašanje: Kaj je srž tragedije duševnega zdravja in psihoterapije? Njegov odgovor 
je sledil zgledu grških piscev tragedij: gre za epistemologijo, za način spozna-
vanja in védenja, ki temelji na napuhu (Grki so temu rekli hubris) in ki jo je 
Bateson poimenoval z različnimi pojmi, kot so »konvencionalna«, »popularna«, 
»dualistična«, »zmedena«, »napačna«, »nepravilna«, »obrnjena«, »izkrivljena«, 
»nezdrava«, »patološka« epistemologija (Bateson, 2019b). Bateson je poudaril, 
da se napuh napaja iz »vrednot«, ki jih je namerno postavil v narekovaj, saj so 
zgrešene in zastarele, ker izvirajo iz časa industrijske revolucije. Povzel jih je 
v naslednjem seznamu:
a.	 »Gre za nas proti okolju. 
b.	 Gre za nas proti drugim ljudem.
c.	 Edini, ki kaj šteje, je posameznik (ali posamezno podjetje ali posa-

mezni narod).
d.	 Zmoremo enostransko nadzirati okolje in za to si tudi moramo prizadevati.
e.	 Živimo znotraj »meja«, ki se ves čas širijo. 
f.	 Zdrav način mišljenja je ekonomski determinizem, ki maksimira eno spre-

menljivko, kot je na primer dobiček, namesto da bi optimizirali komple-
ksen niz spremenljivk.

g.	 Tehnologija bo rešila vse naše težave.« (prav tam: 502)
Trdil je, da so te ideje, kljub izjemnim tehnološkim dosežkom v zadnjih 

200 letih, uničujoče. Ko naša civilizacija napihuje misel, da kot najžlahtnejša 
stvaritev evolucije lahko premaga svoje okolje, s tem podpisuje svojo smrtno 
obsodbo. Enota preživetja ni človek sam, temveč človek in okolje. In če človeka 
v odnosu do okolja vodi napuh, se okolje oziroma narava lahko maščuje 
(Lovelock, 2007).

Za korekcijo ozkoglednega napuha na področju duševnega zdravja in psiho-
terapije je Barnes (1994: 5) predlagal, da si najprej postavimo vprašanje: Kako 
bi lahko razvijali psihoterapijo, ki ne bi predlagala ali vsiljevala psihopatologije 

5	 Barnes je uvid v rekurzivno naravo našega mišljenja in delovanja pripisal tudi Miguelu de Unamunu in njegovemu 
konceptu »tragičnega občutja življenja« (Unamuno, 1983), ki vključuje zadržanost do preprostih idej o napredku in 
zavest o nepreklicni končnosti človekovega življenja.

6	 Šele s kibernetsko epistemologijo pa je postalo možno krožno organizacijo odnosov in sistemsko naravo mentalne 
aktivnosti, kot ju prikazujejo tragedije, razumeti na znanstven način. Prav Gregory Bateson (2019b) je na osnovi 
kibernetske epistemologije na znanstven način utemeljil, zakaj znanost potrebuje umetnost in sanje, da bi prepoznala 
in cenila sistemsko naravo uma.
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socialne psihiatrije in zdravljenja alkoholizma9. Glavnina edukacijske skupine 
so bili psihiatri/nje in klinični/e psihologi/nje z njegove klinike, priključilo pa 
se je še nekaj eminentnih zunanjih strokovnjakov.

Barnes je glede na sestavo skupine osnovna izhodišča našega izobraževanja 
začrtal radikalno. Ko sva se zbližala, mi je kakšno leto po zaključku tega usposa-
bljanja zaupal, da jih je namerno izostril do skrajnosti, ko je videl, kako se večina 
udeležencev krčevito oklepa objektivističnega medicinskega modela. Že na 
začetku je med drugim jasno najavil:
1.	 da nas ne bo učil uveljavljenih psihoterapevtskih teorij in pristopov 

(npr. transakcijske analize (TA), kljub temu da je imel uradni status 
učitelja in supervizorja v Mednarodnem združenju za transakcijsko 
analizo), ker vključujejo teorijo psihopatologije, ki jo pri delu s klienti tudi 
same proizvajajo, da bi jo lahko potem »zdravile« in 

2.	 da nas ne bo učil terapevtskih tehnik in metod, ker obstaja nevarnost, 
da bomo z njimi poskušali manipulirati s klienti, namesto da bi vstopili 
v pristen in iskren odnos z njimi.
Namesto tega nam je predaval o Batesonovem pionirskem raziskovanju episte-

mologije psihoterapije in psihiatrije, ki ga je leta 1951 opravil skupaj s psihiatrom 
Jurgenom Rueschem (Ruesch in Bateson, 1951), in o njegovih posledicah, ki so 
odprla možnosti povezovanja kibernetike drugega reda s psihoterapijo. V prak-
tikumih nam je v skladu s hipnoterapevtskim pristopom Miltona Ericksona 
(1980) demonstriral, kako izkoristiti hipnozo kot laboratorij za proučevanje 
zavestnega in nezavednega sporazumevanja. Za delo v malih skupinah pa nam 
je dal naslednja navodila, ki so temeljila na Batesonovih ugotovitvah (Bateson 
v Barnes, 2002a: 40):
1.	 naredite temeljno razliko med teorijo psihopatologije in diagnoze 

(ki temelji na kvantitativnih konceptih energije) na eni strani ter 
uporabo teorije pri terapevtskem delu (ki se odvija v medsebojnem 

9	 Vladimir Hudolin je že leta 1953 v psihiatrični bolnici uresničil koncept "odprtih vrat" in s tem v povojni Jugoslaviji 
utiral pot socialni psihiatriji. Duševne motnje je videl kot večdimenzionalen ekološki in interakcijski ter ne le biološki 
oziroma organski problem. Med drugim je po celi Hrvaški razširil učinkovito mrežo klubov zdravljenih alkoholikov, 
ki so imeli ključno vlogo v njihovi psihosocialni rehabilitaciji. Kljub svoji naprednosti v psihiatričnih krogih pa bi si 
glede na njegovo osebnost, način komuniciranja, pa tudi glede na nekatere njegove strokovne poglede, težko zamislil 
večje nasprotje od Barnesa. Tako nam je na primer Graham ob neki priliki poročal, kako mu je Hudolin v pogovoru 
na štiri oči dejal: »Vsi alkoholiki so isti.« Vendar sta se kljub temu, da se je Barnes stalno zavzemal za to, da nista dva 
človeka ista (in tudi za odpravo poimenovanj v smislu »alkoholik«, »shizofrenik«, »obsesivec« ipd., ker so se mu zdela 
stigmatizirajoča), s Hudolinom dobro razumela, saj je ta gojil globoko spoštovanje do Barnesove strokovne širine in 
karizme.

znanost, vključno s psihoterapevtsko znanostjo, do meja (samo)zavedanja8. Da bi 
zdržala v tragičnem položaju in prepoznala sistemsko (ekološko) naravo uma, 
celo znanost potrebuje umetnost: 

»Če na psihoterapijo pogledamo z vidika umetnosti, potem se nam obe 
pokažeta kot konstrukciji. Obe sta konstrukciji umetnika. V tem smislu 
je vsa znanost umetnost […] Grki so imeli prav, ko so Apolona postavili 
za boga domišljije in zdravja, saj je bil hkrati zavetnik poezije in varuh 
zdravljenja. Tudi norost, če jo pogledamo od znotraj, torej iz izkušnje, ki jo 
poimenujemo 'norost', ali z vidika izkušnje zagovornika duševnega zdravja, je 
umetniška stvaritev, konstrukcijska dejavnost. Lahko ji, podobno kot neka-
terim teorijam, manjka elegance. Zaradi zlobnosti in sovražnosti se lahko zdi 
grda in groteskna, kot so nekatere oblike umetnosti. Tudi umetnost ni nujno 
vedno lepa.« (prav tam: 35-36)
Svoje opatijsko predavanje je Barnes, sklicujoč se na Batesonovo razumevanje 

modrosti kot prepoznavanja krožnosti, zaključil s povabilom, ki se mu nisem 
mogel upreti: Ali bi lahko psihoterapevti kljub šokantnemu tragičnemu uvidu 
v današnje stanje človeštva in njegovo uničevalno delovanje na našem planetu 
razvili »modrost, zavedanje krožnosti, ljubezen do drugega ne glede na barvo 
kože, versko in etnično pripadnost, ljubezen do širših kontekstov komuniciranja, 
vključno z ekosistemom, ki zajema vsa živa bitja? Ali bi lahko ljubili drugega in 
ta planet do take mere, da bi prišlo do zdravljenja oziroma celjenja? Bomo našli 
modrost, da nas bo naučila kako?« (prav tam: 36)

4.	 Moje prvo leto izobraževanja z Barnesom

Kakšen mesec po opatijskem kongresu sem se kot edini udeleženec iz Slovenije 
vključil v intenzivno enoletno psihoterapevtsko izobraževanje s šestimi enote-
denskimi seminarji, ki ga je na Kliniki za nevrologijo, psihiatrijo, alkoholizem 
in druge odvisnosti Klinične bolnice »Mladen Stojanović« na Vinogradski ulici 
v Zagrebu vodil Barnes. Naročnik usposabljanja je bil razsvetljeno avtokratski šef 
klinike, psihiater Vladimir Hudolin, ki se je mednarodno uveljavil na področju 

8	 Na tem mestu se je Barnes ponovno spomnil na Unamuna, ki je v tragičnem človekovem prizadevanju za lastno rešitev 
videl le boj za zavest oziroma spremembo zavesti (Unamuno v Barnes, 1994: 35).
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bi se gotovo odvrnili od mene, če bi me dojemali kot enakovrednega. Tako pa 
so me s starševsko dobrohotnostjo prenašali, se mi nasmihali in me sem ter 
tja celo pokroviteljsko potrepljali po ramenu, češ da bom po nekaj letih dela 
z duševnimi bolniki že videl. Krčevito so se oklepali svojih pregledno struktu-
riranih psihoterapevtskih in psihiatričnih teorij, metod in tehnik, za katere so 
menili, da specifično naslavljajo in zdravijo duševne motnje, diagnosticirane 
na podlagi veljavnih in zanesljivih psihiatričnih klasifikacij. Objektivistična 
epistemologija jim je dajala občutek varnosti in strokovno avtoriteto, ki je niso 
hoteli postaviti pod vprašaj.

Na delih seminarja, kjer je bil Barnes prisoten, so glavni apostoli objekti-
vizma v edukacijski skupini ostajali gosposko zadržani in zgolj intelektualno 
kritični. Ko pa smo delali sami v malih skupinah, so brez zavor izražali vso svojo 
frustracijo, tako da so čustva pljuskala čez rob in večkrat smo bili bolj podobni 
pacientom kot terapevtom. Če ne bi bilo strogega šefa Hudolina, ki se sam seveda 
izobraževanja ni udeležil, je pa zahteval stoprocentno udeležbo in tudi poskrbel 
za natančno evidenco prisotnosti, bi večina njegovih sodelavcev in sodelavk 
predčasno prekinila z izobraževanjem. Skupinska dinamika je zaradi dvojne 
vezi, v kateri smo se znašli, na trenutke postala prav psihotična in za las je manj-
kalo, da ni prišlo do tragedije. Eden od psihiatrov, ki je bil zunanji udeleženec, 
je namreč postal resno samomorilen in le po zaslugi Barnesove izkušenosti in 
tankočutne odločnosti (namreč takoj, ko kolega ni bilo na jutranje predavanje, 
je zahteval, da se ga gre iskat v hotel) je par kolegov in kolegic pravočasno prišlo 
do njegove hotelske sobe, kjer se je ravno hotel obesiti. 

Ko so ga privedli v seminarski prostor, mu je Barnes takoj ponudil krizno 
intervencijo, ki jo je sprejel. Sledil je okoli triurni pogovor, v katerem je Graham 
izpeljal postopek t. i. »protisamomorilnega dogovora«, medtem ko smo se vsi 
ostali udeleženci posedli v polkrog okoli njiju. Do takrat še nisem prisostvoval 
tako ganljivemu, hkrati pa tudi učinkovitemu in lepemu terapevtskemu pogo-
voru. V sobi, kjer se je razvila skrajno naelektrena pozornost, niti eno oko ni 
ostalo brez solza. Brisali so si jih tudi tisti najtrši kolegi, tako da je bil to dogodek, 
ki je bil zdravilen in izceljujoč prav za vse. 

Ko se je kolega pred nami razgalil v vsej svoji ranljivosti in krhkosti, je prišlo 
do preklopa iz simetričnega, tekmovalnega odnosnega vzorca, ki je ves čas 
prevladoval v skupini, v komplementaren vzorec. Za trenutek sem pomislil, da 
bo po tej izkušnji vse drugače, vendar si je večina kmalu spet nadela svoje riva-
litetne oklepe in po letu dni je skupina razpadla, saj se tudi Hudolin ni odločil 
za nadaljevanje izobraževanja. Ostala pa nas je peščica visoko motiviranih, ki 
nikakor nismo hoteli zaključiti s šolanjem. Kmalu nam je uspelo pritegniti 
nove kandidate in sodelovanje z Barnesom se je v drugi polovici osemdesetih 

sporazumevanju) na drugi strani10. S tem v zvezi je Barnes pričakoval, da 
se bomo kritično naravnali do na teorijo osredotočene psihoterapije in 
psihiatrije;

2.	 vključite opazovalca in teoretika v razpravo o sistemu psihoterapije 
oziroma psihiatrije, psihoterapevta oziroma psihiatra pa v pogovore 
o terapevtskem procesu. Tu nas je Graham vabil v kibernetski obrat, 
v katerem naj bi se kot psihoterapevti in psihiatri ozrli nase in na svojo 
udeleženost v procesu pomoči ter tako sestopili s položaja nepristranskega 
in nevtralnega interakcijskega partnerja;

3.	 podvrzite konstrukcije psihoterapevtskih in psihiatričnih teoretikov 
vašemu psihoterapevtskemu oziroma psihiatričnemu proučevanju. Glede 
tega je Barnes od nas pričakoval, da bomo prišli do uvida, da so naša 
t. i. »ekspertna«, »objektivna« opažanja oziroma »dejstva«11 zgolj 
konstrukcije, interpretacije in punktuacije, ustvarjene v jeziku naših teorij 
patologije in pomoči ter da jih je zato potrebno stalno reflektirati;

4.	 vključite terapijo v opazovanje, s čimer naj bi ustaljeni raziskovalni 
osredotočenosti na klientski sistem in terapevtske izide v refleksijo 
dodali še na teorijo osredotočenega psihoterapevta oziroma psihiatra, 
njegova opažanja kot avtorske konstrukcije in celotni terapevtski proces 
oziroma kontekst;

5.	 bodite pozorni na časovni zaostanek teorij, saj »teoretiki lahko 
gradijo svoje teorije samo na osnovi tega, kar so praktiki delali 
včeraj. Jutri bo praktik zaradi teh teorij naredil nekaj drugega« (Ruesch in 
Bateson, 1951: 272).
Ker je bila večina udeležencev izobraževanja že veliko let trdno usidrana 

v zdravstvenem sistemu in prepojena z objektivističnim medicinskim modelom, 
je ta izrazito konstruktivistična izhodišča doživela kot neprijetno provokacijo in 
jih zavračala, medtem ko sem bil sam nad njimi navdušen. V tako elitni skupini 
sem veljal za privesek, za zelenega novopečenega zdravnika brez praktičnih 
izkušenj, ki ga niso jemali prav resno. To me je rešilo, saj sem se okoli ključnih 
izhodišč našega izobraževanja kmalu začel z njimi tako ostro konfrontirati, da 

10	 Čeprav Bateson ni bil proti uporabi vsakršne teorije v interakciji terapevtske pomoči, pa je izrecno opozarjal na nevar-
nosti uporabe teorije psihopatologije (ki običajno vključuje teorijo osebnosti), saj terapevt skozi njeno optiko ugotavlja 
in poimenuje določeno kategorijo duševne bolezni oziroma motnje ter jo nato v skladu s to teorijo zdravi (Ruesch in 
Bateson, 1951). Seveda so tudi drugi znani avtorji podobno opozarjali. Na primer Karl Kraus: »Psihoanaliza je duševna 
bolezen, za katero meni, da jo zdravi.« Jerome Frank: »Psihoterapija je vsaj do neke mere edina oblika zdravljenja, ki 
ustvarja bolezen, ki jo potem zdravi.« Ob tem se je Frank skliceval na Karla Jaspersa: »Terapevtske šole nezavedno gojijo 
pojave, ki jih potem zdravijo.« In še splošnejša Batesonova izjava: »In povedal sem vam nekaj o samopotrjujoči moči 
idej: da svet deloma postane – se poraja v - to, kakor si ga predstavljamo.« (vsi citati v Barnes, 1994: 5)

11	 Glede vprašanja objektivnosti je zanimivo Laingovo razlikovanje med pojmoma »data« in »capta«, To, kar v znanosti 
velja za »data«, torej za »objektivne«, surove podatke, so dejansko »capta«, torej izbrani, skonstruirani podatki (Laing v 
Keeney, 1985: 21).
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stopiti« (Bateson in Bateson, 1987) ter kako mu naša naklonjena pozornost 
pomaga prenašati negotovost in napaja njegovo drznost. Tistega, o čemer nam 
je govoril, še ni bilo v člankih ali knjigah, tako da smo bili res priča porajanju 
novega. Bili smo podobni Kolumbovi posadki, ki je v daljavi slutila obljubljeno 
deželo, a ni točno vedela, kdaj in kje se nam obeta pristanek. 

V trenutkih kriz zato seveda tudi ni manjkalo dvomov v kapitana, a če takrat 
za spodbujanje vztrajanja niso zalegla predavanja, ni bilo nikogar, ki ga ne bi 
navdušile Grahamove demonstracije pogovorov, ki jih je imenoval »fish bowl« 
(udeleženci seminarjev pa smo mu rekli »akvarij«). Sredi kroga je postavil enega 
ali več stolov in vsak se je lahko javil za pogovor z njim, medtem ko so ostali 
opazovali. Njegov način dela je bil učinkovit, a je hkrati dajal vtis preprostosti, 
naravnosti in lepote. Bil je zgled za to, kaj pomeni estetika (terapevtske) spre-
membe (kot je svojo knjigo o epistemologiji psihoterapije naslovil Bradford 
Keeney (1985)). Če bi v prostor vstopil laik, ne bi prepoznal, da gre za demonstra-
cijo terapevtskega pogovora, pač pa bi se mu zdelo, da gre za običajen dialog. Tudi 
hipnotski način komuniciranja, ki mu je Graham posvečal posebno pozornost, je 
tekel naravno, tako da nikoli nismo imeli občutka, da izvaja neko tehniko. Če si 
sedel na stol in z njim doživel trans, si imel občutek, kot da si se napil žive vode, 
ki je za trenutek potešila žejo, za katero do takrat večkrat niti nisi vedel, da jo 
nosiš v sebi. Pri tem si Graham nikoli ni pripisoval zasluge za korektivna čustvena 
doživetja, ki smo jih doživljali v fish bowlu, temveč je vedno poudarjal, kako 
nastajajo na krožen, refleksiven način vmes, med nami, v intersubjektivnem 
prostoru, katerega so poleg njega in tistih na »vročih stolih« v središču akvarija 
sooblikovali tudi opazovalci s svojo čuječo pozornostjo, 

Na mikro ravni konkretnih pogovorov v fish bowlu nam je bil Graham zgled za 
to, kar je v predavanjih vedno znova poudarjal, da namreč preseganje na teorijo 
osredotočene psihoterapije pomeni delati z vsakim klientom kot enkratnim 
posameznikom. Z vsako demonstracijo nam je na izkustveni ravni dokazoval, 
da je možna psihoterapija brez uporabe diagnoz in teorij osebnosti ter da je 
»neteoretski«, refleksiven način pogovarjanja lahko terapevtsko učinkovit 
in eleganten.

6.	 Psihopatologije nismo našli, temveč smo jo iznašli

Barnesovo vztrajno poudarjanje, da je iznajdba psihoterapije s seboj prinesla 
tudi iznajdbo psihopatologije in da vsak na teorijo osredotočen psihoterapevtski 
pristop izumlja, ustvarja in poimenuje svojo psihopatologijo, ki potem definira 
njemu lasten psihoterapevtski svet, ni bilo motivirano samo iz njegovih stro-
kovnih spoznanj, temveč tudi iz bolečih osebnih izkušenj. Že pri okoli petih letih 

let v okviru Oddelka za psihiatrijo Medicinske fakultete v Zagrebu postopno 
razvilo v podiplomski program z imenom Šola kibernetike psihoterapije (Barnes, 
1993; Možina, 1993).

5.	 Koraki k psihoterapiji, ki ni osredotočena na teorijo

Izkušnja izobraževanja na Hudolinovi kliniki mi je pokazala, kako zahtevnega 
podviga se je lotil Barnes z razvijanjem psihoterapije, ki ni osredotočena na 
teorijo, kar je zanj pomenilo odmik od teorij osebnosti, razvojnih teorij, diagno-
stičnih kategorij in teorij o človeški naravi (Barnes, 1994: 5). Pomanjkljivosti na 
teorijo osredotočenih pristopov je videl v tem, da formulirajo probleme in iščejo 
rešitve s pomočjo brezčasnih, univerzalnih pojmov, nadomeščajo konkretno 
z abstraktnim in zamegljujejo sedanjost z rekonstrukcijo preteklosti. Vključujejo 
tudi prepričanje, da lahko znotraj na teorijo osredotočene psihoterapije praksa 
deluje ločeno od teorije (Barnes, 2002b).

Sredi osemdesetih let je bila psihoterapija še veliko bolj kot danes urejena 
po psihoterapevtskih pristopih oziroma šolah z obiljem teorij, ki se jih je bilo 
veliko lažje učiti kot pa epistemologije psihoterapije. Tudi med poskusi inte-
gracij različnih pristopov (za dober pregled glej Norcross in Goldfried, 1992, 
2005) česa podobnega Barnesovemu projektu ni bilo. Kljub temu da sem bil po 
enem letu intenzivnih seminarjev tej Barnesovi »misiji nemogoče« še veliko 
bolj predan kot na začetku, mi je bilo hkrati jasno, da bom potreboval še mnogo 
let intenzivnega dela, da bom lahko ponotranjil kibernetsko epistemologijo.

Danes se lahko z nasmehom na obrazu spominjam, kako sem v obdobju od 
leta 1985 do 1989, ko sem se intenzivno poglabljal v Batesonove tekste ter dela 
drugih kibernetskih mislecev (na primer Maturane in Varele, 1998; za strnjen 
pregled glej Možina in Kordeš, 1998), doživljal ugreze globoke zmedenosti, ob 
katerih pa mi v času, ko sem jih izkušal, ni bilo prav nič do smeha. Na trenutke 
so bili namreč, predvsem zaradi močnih valov tesnobe, povezanih z občutki 
depersonalizacije in derealizacije, celo podobni psihotičnemu doživljanju. Krožna 
logika kibernetske epistemologije mi je dolgo časa spodmikala tla pod nogami, saj 
so me moja dotakratna izobraževanja, od osnovne šole do medicinske fakultete, 
navadila stati na tleh konvencionalne, linearne, objektivistične in v najboljšem 
primeru reprezentacionalistične epistemologije.

Tisto, kar je meni ter številnim kolegicam in kolegom (vse več se jih je vklju-
čevalo tudi iz Slovenije) v veliki meri pomagalo, da smo vztrajali, pa so bila 
Grahamova predavanja in demonstracije. Kot predavatelj ni bil le izjemno 
informativen, temveč tudi navdihujoč. Ko smo ga poslušali, smo lahko nepos-
redno doživljali, kako sam stopa na neznana področja, kamor se »angeli bojijo 
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da to ni mogoče in se je odločil za javno razkritje svojega gejestva12. Kot vemo, je 
Ameriško psihiatrično združenje šele leta 1973 (ko je bil Graham star 37 let) umak-
nilo diagnozo »homoseksualnost« iz druge izdaje psihiatričnega diagnostičnega 
priročnika DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). Žal pa 
so jo tudi psihoterapevti obravnavali kot patologijo in jo poskušali »zdraviti«, 
med drugimi tudi utemeljitelj transakcijske analize Eric Berne. 

V svoji doktorski raziskavi z naslovom Psihopatologija psihoterapije: kibernetska 
študija teorije (Barnes, 2002a), na kateri je delal v drugi polovici devetdesetih let 
in na začetku tega tisočletja13, je tako Barnes na konkretnem primeru prikazal 
Berneovo zlorabo »zdravljenja« homoseksualnega klienta na podlagi TA teorije 
skriptov. Prav tako je s pomočjo konkretnih primerov pokazal škodljivost uporabe 
TA teorije iger pri zdravljenju alkoholizma in teorije ego stanj pri zdravljenju 
shizofrenije. 

V Barnesovi kritiki na teorijo osredotočene psihoterapije torej ne gre za 
droben kozmetični popravek, temveč nam lahko pomaga odpreti oči za temačno 
in skrito plat psihoterapije, za njeno zlorabo z izjemno škodljivimi posledicami 
za kliente. Barnes ni bil nikoli polovičarski, temveč vedno do zadnjega vlakna 
zavzet tako v vlogi terapevta za upoštevanje enkratnosti vsakega posameznika kot 
v vlogi socialnega aktivista v prizadevanjih za enakopravnost marginaliziranih 
manjšin. Zato mu ni bilo nikoli in nikjer lahko, ne med kolegi v strokovnih zdru-
ženjih ne v civilnih družbenih iniciativah za uveljavljanje demokracije, čeprav je 
bil predvsem in v prvi vrsti zahteven do sebe in veliko manj do drugih. Tudi če 
je kdaj na koga obtožujoče pokazal s prstom, ga je v naslednjem trenutku refle-
ksivno obrnil k sebi. Predobro se je namreč zavedal, podobno kot njegov vzornik 
Bateson, da se tudi sam ne more izogniti predpostavkam napačne epistemologije, 
ki kot samoumevne iz nezavednega na škodljiv način vplivajo na naše mišljenje 
in delovanje. Za korekcijo je zato v prvi vrsti potrebno stalno čiščenje pred lastnim 
pragom, torej stalna (samo)refleksija lastnega mišljenja in delovanja.

12	 Ker se Barnes v političnem vzdušju Reaganovega obdobja (1981-1989) kot družbeno angažiran gej ni mogel odprto 
izražati ter svobodno uveljavljati svojih državljanskih pravic in profesionalnih prepričanj, je sprejel povabilo za 
selitev na Švedsko. Leta 1983 se je nastanil v Stockholmu, kjer si je ustvaril boljše življenjske pogoje za svojo gejevsko 
identiteto. Leta 1996 je pridobil tudi švedsko državljanstvo. Ko sem ga leta 1985 spoznal, je bil odkrit gej in se je v tej 
razkritosti zelo dobro počutil. Na seminarjih in v osebnih stikih je vedno odprto govoril o svojih gejevskih izkušnjah, 
pogosto pa je s sabo pripeljal tudi svojega dolgoletnega partnerja Stephanosa Giotasa (s katerim je na Švedskem 
skupaj živel in se z njim tudi poročil), ki mu je pomagal kot asistent. Kot par sta bila Graham in Stephanos zelo 
sproščena in prisrčna, tako da sta nam, udeležencem seminarjev, nehote in mimogrede pomagala, da smo mehčali 
svojo homofobno držo, zabeljeno z bogatim jugoslovanskim (in v devetdesetih tudi postjugoslovanskim) »homić« 
besednjakom in »peder« folkloro.

13	 V svoji doktorski raziskavi je Barnes nadaljeval z raziskovanjem psihoterapije drugega reda oziroma refleksivne, 
rekurzivne psihoterapije, kjer je bil še naprej viden ključen vpliv Batesonove epistemologije (Bateson, 1962, 1985, 
1987, 2019ab; Bateson in Bateson, 1987; Možina in Barnes, 2019), von Foersterjeve kibernetike drugega reda in 
konstruktivizma (Foerster, 1987, 2003, 2009, 2014; Segal, 2001), Paskove teorije konverzacije (Barnes, 1993, 2001; Pask, 
1975ab, 1987, 1992, 1993) in (neo)pragmatizma Richarda Rortyja (1979, 1989, 1999).

starosti mu je namreč postala jasna njegova homoseksualna usmerjenost, zaradi 
katere se je zelo neposredno soočil s patologizirajočimi in stigmatizirajočimi 
družbenimi pritiski:

»[Kot otrok] sem živel na podeželju, kjer smo se vsi med seboj poznali. Imeli 
smo tudi vaškega čudaka. Nihče ni hotel biti tak kot on. Taval je okoli in si 
mislil svoje. Seveda zame ni mogel biti model za vlogo geja. Vendar kdo bi 
takrat lahko bil primeren model? Tako sem kot deček razmišljal: 'Ali bi lahko 
bil spoštovanja vreden in spoštovan človek ter ob tem še vedno tak, kot 
sem?' Mislil sem si, da je morda še kakšen deček kot jaz, vendar nisem vedel, 
kdo bi to lahko bil. Ko sem postal srednješolec, sem začel hoditi na zmenke 
z dekleti, družil pa sem se s fanti. Ko sem bil star šestnajst let, se je moja 
soseda razšla s fantom, ki je bil na naši šoli med najbolj priljubljenimi. Bil je 
dve leti starejši od mene, zelo nadarjen in vsa dekleta so v njegovi bližini 
omedlevala. Po razhodu z mojo sosedo me je povabil v avtokino. Ko sva bila 
mlajša, sem skupaj z njim in še enim dečkom večkrat hodil okoli z rokama 
čez njuna ramena, kar je bilo takrat običajno. Tako da sem seveda sprejel 
njegovo vabilo. Nadaljevanje si lahko predstavljate. Potem sva bila dve leti 
nerazdružljiva. Še vedno sva hodila na zmenke z dekleti in se srečevala po 
njih ter skupaj preživljala noči bodisi pri njem doma bodisi pri meni. Vedel 
sem, da nekatere skrbi, kako živim, vendar se nisem menil zanje. Ko sva se 
včasih družila čez dan, sem ga stisnil k sebi. Upiral se je, češ kaj če naju bo 
kdo videl, vendar sem mu odgovoril, da mi je vseeno. Bil sem do ušes zalju-
bljen (prav tako kot on) in samo to se mi je zdelo pomembno. […] 
Ob koncu srednje šole pa sem se odločil, da ne bom mogel uresničiti svoje 
želje po profesionalni karieri, če bodo ljudje vedeli, da sem gej. Večino 
'homoseksualcev', o katerih sem bral, so napotili v 'norišnice'. Bilo mi je 
jasno, da moram pristati v klozetu, v kolikor se želim še naprej šolati in živeti 
kvalitetno. In tako sem tudi storil. Poskušal sem se prilagoditi. Da bi postal 
normalen, sem se podvrgel tudi psihoanalizi. Kljub temu da sem poskušal 
vse, kar je bilo v moji moči, da bi se 'normaliziral', mi ni uspelo.« (Barnes in 
Cornell, 2005: 6)
Tudi poročil se je in imel dva sinova, tako da je res poskušal narediti vse, kar 

je bilo v njegovi moči, da bi se »pravilno« naravnal, preden je dokončno spoznal, 
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Slika 2
Krožni odnos med teorijo, psihoterapijo in psihopatologijo (Barnes, 2002a: 13)

Psihoterapija torej predlaga psihopatologijo in jo uporablja, kot je definirana 
v logiki teorije. Vsaka psihopatologija je logična posledica teorije in hkrati pred-
stavlja razlago logike te teorije. Teorija spreminja teoretike in psihoterapevte kot 
tudi kliente. Ko psihopatologijo umestimo v kliente oziroma jim psihopatologijo 
pripišemo, jih teorija spremeni v svoje subjekte.

Pragmatična vrednost oziroma uporabnost teorije je v tem, da ustvarja vzorce 
in s tem prispeva k poenostavljanju, k zmanjševanju kompleksnosti, s katero se 
stalno srečujemo pri terapevtskem delu pa tudi v življenju nasploh. Brez redukcije 
kompleksnosti bi se velikokrat težko orientirali in odločali ter sklepali pragma-
tične kompromise za učinkovito ravnanje v skladu z našimi nameni. Ko pa pri 
terapevtskem delu za orientacijo in pomoč pri odločanju o tem, kako postopati, 
uporabljamo psihopatološke kategorije, ne bi smeli pozabiti, da temeljijo na 
teoriji, ki nikoli ne more v celoti zajeti bogate raznolikosti doživljanja in ravnanja 
naših klientov. Ena od posledic tega, da so teorije vedno podobne Prokrustovi 
postelji, je, da stalno vznika potreba po širjenju obstoječih teorij, to je po dodajanju 
kompleksnosti, zaradi česar lahko teorija (in posledično tudi psihopatologija) 
postane vse manj privlačna, saj je njen osnovni namen poenostavljanje. Prav 
to se je v zadnjih desetletjih zgodilo tudi z ameriško psihiatrično klasifikacijo, 
v kateri je v zadnjih desetletjih prišlo do skokovitega naraščanja števila duševnih 
motenj: v drugi izdaji DSM jih je bilo 180, 292 v tretji, 365 v četrti in kar okoli 
500 v zadnji, DSM-V različici (Verhaeghe, 2016).

Barnes se je zavzemal, da naj psihopatologije ne umeščamo v človeka, temveč 
jo razumemo kot posledico neuspešnega sporazumevanja med ljudmi. Psiho-
terapija naj bi zato omogočala razvoj sporazumevanja in zdravljenja s pomočjo 
komuniciranja. Klient in terapevt naj bi definirala patologijo kot pojav, ki 
nastaja vmes, v odnosu med njima in si za zdravljenje prizadevala s skupnimi 

Zato naj opozorim, da resen in poglobljen študij Barnesovega opusa za nikogar 
(vključno z menoj še danes) ne more biti mačji kašelj. Zakaj ne? Ker nam prinaša 
spoznanje, da nihče ni varen pred zlorabo psihoterapije. Vsi psihoterapevti smo 
neprestano izpostavljeni nevarnosti, da nas naše teorije uporabijo na način, ki je 
škodljiv za naše kliente in posredno tudi za nas same ter za kontekst, ki ga skupaj 
s klienti soustvarjamo in v katerega smo hkrati skupaj ugnezdeni. Glavna ost 
Barnesove kritike uporabe teorije v psihoterapiji (in nasploh na vseh področjih 
človeškega delovanja) je uperjena prav k meni in tebi ter vsem običajnim psiho-
terapevtom, ki »dobro v srcu mislimo«, imamo dobre namene in ki se imamo (in 
nas tudi drugi imajo) za dobre ljudi. Ne gre torej toliko za tiste psihoterapevte, ki 
svoje kliente zavestno zlorabljajo čustveno, finančno ali spolno, ki se preračun-
ljivo tako ali drugače okoriščajo, ki so malomarni, nesočutni, narcistični itn., 
tam so stvari bolj ali manj jasne. Pač pa gre za nas, ki se stalno izobražujemo, 
beremo ter pišemo članke in knjige, širimo svoje teoretsko znanje, poskušamo 
ravnati odgovorno in v skladu z doktrino ter se zato imamo za dobre terapevte.

Zato tako Bateson kot Barnes kot obliko preventive in kurative proti zlorabi 
teorije predlagata, da vsak dan reflektiramo svojo epistemologijo in svojo psiho-
terapevtsko prakso, tako kot vsak dan skrbimo za telesno higieno ali čistočo 
svojih bivalnih prostorov. Tako se lahko na primer že zjutraj pri umivanju zob 
spomnimo, da psihopatologije nismo našli oziroma odkrili (to pomeni, da 
nam ni bila dana), temveč smo jo v kontekstu psihoterapije z uporabo teorije 
iznašli. Nato lahko tekom dneva v svojih ordinacijah z uporabo krožne logike 
kibernetike psihoterapijo od klientov obrnemo nazaj k sebi, še posebno takrat, 
ko v določenem klientu zagledamo tako ali drugačno psihopatologijo.

Ob tem si lahko pomagamo še z nazorno sliko (glej sliko 2), ki predstavlja 
osnovno tezo Barnesove doktorske raziskave:

»Odnos med psihopatologijo in psihoterapevtsko teorijo je krožen, kar 
je v izrecnem nasprotju s prevladujočim pogledom, ki pravi, da je odnos 
linijsko enosmeren. Teorija (T) torej ustvarja psihoterapijo (Pt) v enaki meri, 
kot psihoterapija ustvarja teorijo; psihoterapevtska teorija (Pt –T) ustvarja 
psihopatologijo (Pp) v enaki meri, kot psihopatologija ustvarja psihoterapev-
tsko teorijo (Pt – T)« (Barnes, 2002a: 13) (glej sliko 2). 
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Na osnovi teh značilnosti Batesonove ekologije idej je Barnes (1994: 88) 
izpostavil nujnost stalne refleksije temeljnih predpostavk, na katerih sloni 
psihoterapija, da se torej stalno sprašujemo o njihovi naravi, pomenu in 
posledicah. Menil je, da lahko začnemo z opisom stanja, v katerem se nahaja 
sodobna psihoterapija. Nadaljevali pa naj bi na krožen, refleksiven in rekur-
ziven način z raziskovanjem kulturnih kontekstov, v katerih smo se naučili 
vzorcev spoznavanja, ki vplivajo na naš način mišljenja in govorjenja, kar je 
ponazoril s primerom:

»Shizofrenijo smatramo za bolezen, ki naj bi jo obravnavali klinično. Vendar 
zakaj nimamo tudi humorja in igre za bolezni, ki naj bi ju zdravili? Medicinski 
model začne z dualizmom zdravja in bolezni, normalnega in nenormalnega 
ter nato nadaljuje z iskanjem bolezenskih vzrokov. Kako bi bilo, če bi izumili 
načine govorjenja, ki bi nam omogočali, da bi te dualizme povezovali, opiso-
vali njihovo kompleksnost ter raziskovali celoto in ne le polovice, ki smo jo 
najprej od celote odcepili kot patološko?« (Barnes, 1994: 88)
Barnes je vztrajal, da bi za obuditev refleksivnega oziroma rekurzivnega 

mišljenja v psihoterapevtski skupnosti potrebovali metodologije, s katerimi bi 
odkrili, kje je prišlo do napačnih lingvističnih obratov. Zavzemal se je za prouče-
vanje zgodovine idej, teorij in jezika. Skoval je refleksivna pojma »teorija neteo-
rije« in »teorija teorije neteorije« Barnes (1994: 182, 185) ter se spraševal, ali lahko 
vgradimo v teorijo neteorije stalno refleksijo in pogovor z različnimi teorijami:

»Ne moremo izstopiti iz naših teorij, jezika ali izkušenj. Lahko pa vstopimo 
v drugo izkušnjo s pomočjo primerjalne epistemologije. Za to potrebujemo 
teorijo o teorijah, jezik o jeziku; gre za razlago moje izkušnje, ki je tudi izku-
šnja.« (Barnes, 1994: 182)
Zahtevno je, če naslavljamo sami sebe kot družbena bitja, ki se tvorimo 

oziroma porajamo preko jezika, saj premikanje od ene teorije k drugi ni možno 
brez precejšnjega napora in včasih celo bolečine, še posebno če smo soočeni 
s (proto)teorijami, ki temeljijo na drugačnih vrednotah. Barnes je verjel, da bomo 
lažje prisluhnili drugim, ki ne govorijo (njim) tujih jezikov naših teorij, v kolikor 
bomo zagledali, kako smo neizogibno potopljeni v ekologijo idej, teorij ali jezika.

Zaradi te neizogibne potopljenosti v ekologijo idej, teorij in jezika Barnes 
nikakor ni bil popoln nasprotnik teorij. Menil je, da imajo določeno uporabno 
vrednost, vendar le v primeru, če jih razumemo kot metafore. Takole je komen-
tiral uporabnost TA teorije ego stanj:

»Z vidika pragmatizma, kot ga je definiral William James, so lahko vsi vidiki 
teorije pragmatično uporabni. Če je bil na primer nekdo v otroštvu izpostav-
ljen zatiranju, bo morda lahko našel nekaj koristnega zase v metafori starše-
vskega ego stanja, ki je kaznovalen do otroka in v tem, kako tu lahko priskoči 

močmi. Patologije ne ustvarja klient, temveč interakcija. Terapevt je del patologije 
in del zdravljenja. Psihopatologija kot tudi psihološko dobro počutje ali zdravje 
definira opazovalec, gre za družbeni konstrukt. Zdravje ali bolezen ni v človeku, 
temveč, podobno kot nadzor v kibernetskih sistemih, leži vmes – v odnosih in 
komuniciranju (Barnes, 2001: 530).

7.	 Teorija ni teritorij

Nekaj, kar bi bilo dobro, da bi si vsako jutro med umivanjem zob ponovili za naše 
epistemološko zdravje, je tudi znana izjava Alfreda Korzybskega, da »zemljevid 
ni teritorij« (Korzybski v Bateson, 2019b: 460). Barnes poroča, da je doživel 
epistemološki premik, na podlagi katerega je dojel globino te izjave, ko se je kot 
učitelj, ki je poučeval po različnih državah, zavedel, da vloge (v smislu diagnoz), ki 
so jih njegovi študenti pripisovali vedenju svojih klientov, konstruirajo študenti 
sami, medtem ko zanj empirično niso obstajale. Tako se je vprašal: »Kako vidim 
kliente znotraj sveta teorije? In česa ne vidim, ko gledam skozi tak način govor-
jenja? […] Od te točke naprej sem začel gledati na teorijo kot na izum in ne kot 
na odkritje.« (Barnes 1994: 133)

Kako je mogoče, da vedno znova pozabljamo na tako očitno dejstvo, da 
zemljevid oziroma teorija ni teritorij, temveč izum? Kako pride do tega, da se 
ideje in teorije, ki najbolj vplivajo na nas, potopijo v nezavedno in se izognejo 
refleksivnemu mišljenju, kar ima lahko za posledico razraščanje epistemične 
patologije z zlorabo na podlagi (proto)teorij? 

Bateson (2019: 170-171, 511) se je tem vprašanjem v svoji ekologiji idej teme-
ljito posvetil in ugotovil: 
a.	 tisto, kar najbolje vemo, je tudi tisto, česar se najmanj zave-

damo. To pomeni, da proces oblikovanja navade razvršča ideje, ki preživijo 
večkratno uporabo, na tak način, da niso več dostopne kritični refleksiji;

b.	 v nezavedno se potopijo vse tiste splošnosti odnosa, ki so ves čas v veljavi, 
medtem ko se v zavestnem zadržujejo posamezne pragmatične pojavnosti;

c.	 večkratno rabo preživijo splošnejše in bolj abstraktne ideje, ki se razvijejo 
v relativno nefleksibilne, nezavedne, trdo programirane predpostavke, od 
katerih so odvisne druge ideje. Iz ekonomičnih razlogov se predpostavke 
potopijo globoko v nezavedno, medtem ko morajo ostati posamezni sklepi 
zavestni: »A to 'potapljanje' ima kljub svoji 'ekonomičnosti' svojo ceno – 
namreč ceno nedostopnosti. Ker plast, v katero se stvari pogreznejo, pred-
stavljajo ikonični algoritmi in metafore, lahko organizem le s težavo razi-
skuje matrico, iz katere izvirajo njegovi zavestni sklepi.« (prav tam: 171).
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v katerih so se odražale globoke vrednote. Stvari so razpadale, vendar ne 
za psihoterapevte, ki so imeli zaupanje vase in so med seboj sodelovali 
v skrbi za trpeče. Kar hočem poudariti, je, da so se ljudje med vojno prisi-
ljeni odzivati na konkretne situacije in na to, kar počnejo drugi. Srečal sem 
se na primer z otroki, ki so bili priče grozodejstvom in so bili tako travmati-
zirani, da so jim lasje čez noč osiveli. Nekako jih je bilo potrebno priklicati 
nazaj v življenje. V takih okoliščinah so bile teorije o Ojdipovem kompleksu 
ali ego stanjih neuporabne. In če so bile nekoristne v vojnih časih, zakaj bi 
jih uporabljali v obdobjih miru? Zakaj ne bi delali tega, kar so psihotera-
pevti počeli med vojno? Najprej so morali odkriti način, kako ustvariti stik 
z vsakim otrokom in z vsakim odraslim  posebej ter kako prisluhniti njihovim 
zgodbam. Nato so poskušali pomagati tako, da so z njimi soustvarjali nove 
zgodbe, s katerimi so utrjevali upanje. Teorije se niso obnesle, sesule so 
se. Prav tako kot se sesuvajo v vsakdanji psihoterapevtski praksi in se potem 
pojavijo nove teorije, da jih nadomestijo. Ko bi se le lahko odvadili, da svojo 
psihoterapijo osredotočamo na teorijo.«  (Barnes in Cornell, 2005: 6)
V knjigi Pravičnost, ljubezen in modrost je Barnes prvič celovito prikazal svoj 

raziskovalni projekt odvajanja od na teorijo osredotočene psihoterapije. Kot alter-
nativo je ponudil inovativno klinično uporabo »psihoterapije psihoterapije« 
oziroma »psihoterapije drugega reda« ali »refleksivne psihoterapije«, ki je 
»obrnila psihoterapijo k sebi, da je zagrizla v lastni rep« (prav tam: 130), kot 
je to počela kača Urobor, ključni kibernetski simbol krožnosti oziroma rekur-
zivnosti. Osrednje vprašanje Barnesovega projekta je bilo, kako lahko psiho-
terapija kot posebna vrsta dialoga prispeva k pravičnejšemu, sočutnejšemu in 
vključujočemu sporazumevanju s posamezniki, družinami in skupinami ter 
kako lahko razvija svoj poseben jezik, ki bo kot del simfonije vseh družbenih 
jezikov prispeval k evoluciji demokracije in naše civilizacije:

»Psihoterapija sodeluje v širšem komuniciranju. Je glas, ki organi-
zira. Poskuša govoriti take besede, da bi se pogovori lahko nadalje-
vali. Prizadeva si, da bi ljudje (in skupine) govorili in drug drugega poslušali 
ter tako izkusili in podoživljali izkušnje drugih.« (Barnes, 1994: 38)
Za Barnesa je bila večina svetovnih problemov, ne le vojne, posledica 

pomanjkanja medsebojnega sporazumevanja, posledica prekinitve poslušanja 
in dialoga. Psihoterapija naj bi bila zato zgled, kako se medsebojno sporazu-
mevanje lahko ponovno vzpostavlja s prepričevanjem in ne s silo, ker se je 
tudi civilizacija začela takrat, ko je komuniciranje s pomočjo prepričevanja 
nadomestilo surovo silo: »Civilizacija se oblikuje preko omrežij pogovorov in 
jezika prepričevanja. Civilizacija pomeni zmago prepričevanja nad silo.« (prav 
tam: 38, 48-49). 

na pomoč odraslo ego stanje. Vendar postanem zaskrbljen, ko psihotera-
pevti teorijo ego stanj v terapiji uporabljajo kot v neke vrste hipnotskem 
transu, ker verjamejo, da se abstrakcije, ki se imenujejo ego stanja, dejansko 
nahajajo v ljudeh. Del mene, ki je znanstvenik, ne more sprejeti preobračanja 
abstraktnih konceptov v konkretne stvari. Menim, da ne moremo pričako-
vati, da bomo dosegli znanstveno verodostojnost, v kolikor bomo teorijo 
uporabljali kot nabor dejstev, ki jih ne moremo podvreči empiričnemu prou-
čevanju.«  (Barnes in Cornell, 2005: 6)

8.	 Šola psihoterapije za pravičnost, ljubezen in modrost

Prav v času, ko se je v jugoslovanski vojni nestrpnost, sovraštvo in uničevanje 
razširilo do neslutenih razsežnosti, je Barnes leta 1994 v Zagrebu izdal knjigo 
z naslovom Pravičnost, ljubezen in modrost: povezovanje psihoterapije s kibernetiko 
drugega reda (Barnes, 1994), v kateri je zbral svoje najpomembnejše eseje in preda-
vanja, ki jih je med letoma 1985 in 1994 imel v Šoli kibernetike psihoterapije in 
drugje. Knjiga ni zanimiva le po strokovni in znanstveni plati, temveč je hkrati 
pretresljivo pričevanje o prizadevanjih za pravičnost, ljubezen in modrost v času 
vojne, ki je grobo zarezala tudi v našo šolo (Možina, 1994). Ko smo jo v letih od 
1989 do 1991 ustanavljali, smo bili v njej kolegi in kolegice iz vseh jugoslovan-
skih republik. Da bi Grahamu lahko čim bolj pomagal pri njeni hitri rasti, sem 
prevzel vlogo njegovega glavnega asistenta, tako da smo dejavnosti šole širili tudi 
v razne oblike in termine, ko ga ni bilo zraven. Po začetku vojne na Hrvaškem in 
v Bosni pa se je obseg našega dela precej skrčil, vendar ni nikdar zamrl, saj smo 
še naprej sodelovali v šoli v glavnem hrvaški in slovenski udeleženci, Graham 
pa je redno hodil v Zagreb tudi v času, ko so si to drznili le redki tujci. Kljub 
izjemno zahtevnim okoliščinam (enkrat je celo padla raketa na zagrebški Gornji 
grad, kjer so se odvijali naši seminarji, a k sreči ravno v času, ko nas tam ni bilo), 
smo uspeli ohranjati dialog in solidarnost, tako da smo na primer s pomočjo 
ameriških filantropskih sredstev organizirali razne oblike podpore, med drugim 
tudi seminarje za terapevtke in terapevte, ki so delovali na vojnih območjih.

Barnesa je vojna pretresla tudi na epistemološki ravni: 
»Potem ko je Milošević razvnel sovraštvo in ko je izbruhnila vojna, se je vse 
skrčilo na vprašanje preživetja. Epistemološki izziv, ki ga je prinesla ta situa-
cija, je bil zame in za številne kolege globok. Videl sem, kako so se prijatelji in 
kolegi zapletli v vojno in kako so se pred njenim obličjem sesuvale vse psiho-
terapevtske teorije. Nikogar ni bilo, ki bi si lahko pomagal s psihoanalitično 
teorijo ali transakcijsko analizo ali katerokoli veliko teorijo glede najmanjše 
stvari, ki je bila povezana z vojno. Hkrati sem bil priča številnim dejanjem, 



283282 Psihoterapija brez diagnoz in njen prispevek k družbeni pravičnosti: V spomin Grahamu BarnesuMiran Možina

2004; Možina in Kobal, 2005; Šugman Bohinc, 2005; Černigoj, 2007). Seveda 
nikomur ne želim, da bi se psihoterapije učil v vojnih časih, vendar so me moja 
učna leta z Grahamom tudi zaradi skrajnih družbenih razmer, v katerih so 
se odvijala, odločilno zaznamovala. Po eni strani so vtisnila neizbrisen pečat 
tragičnega občutja življenja, ki izhaja iz etike udeleženosti, iz spoznanja, da 
sem del večje krožnosti in zato (so)udeležen v vojni in v trpljenju katerega-
koli človeka. Po drugi strani pa so vzbudila (za)upanje in zanos, da je v tudi 
še tako težavnih okoliščinah možno vztrajati v prizadevanjih za pravičnost, 
ljubezen in modrost.

8.1.	 Pravičnost
Ko je Barnes pri svojem delu poskušal uresničevati načelo pravičnosti za 
zmanjševanje trpljenja, mučenja, krutosti in nasilja, se je vedno znova znašel 
pred izzivi integracije, vključevanja in povezovanja ter širjenja prostora za 
vse manjšine. Po Barnesovem mnenju (prav tam: 6-8) pravičnosti ne more 
zagotoviti nobena zakonodaja in nasploh teorija, pa čeprav predpisuje, kaj je 
pravično. Noben predpis ne more biti pravičen. Ker teorija vedno zajame le del 
celote, ker torej vedno dekontekstualizira, ne more upoštevati naključnosti 
odnosov in institucionalnih ureditev v konkretni situaciji. Zato se je Barnes 
zavzemal za krožno idejo pravičnosti, kar pomeni, da se morajo ljudje, ki sode-
lujejo v komuniciranju v konkretnih okoliščinah, stalno dogovarjati o tem, kaj 
je zanje pravično in pošteno, da bi lahko vzdrževali ravnovesje med nasprotji 
v svojih odnosih. 

In kako lahko psihoterapija prispeva h krožni ideji pravičnosti, k stalnemu 
dogovarjanju o tem, kaj je pravično in pošteno v konkretnih situacijah? V kolikor 
se psihoterapija osredotoča na teorijo, še posebno na teorijo psihopatologije, je 
poudarjal Barnes, bo samo še povečevala trpljenje ljudi. Namesto tega se mora 
posvečati odnosom, tako da prisluhne zgodbam klientov, vstopi v njihove bese-
dnjake in samoopise. Abstraktni odgovori ne zadostujejo, temveč jih morajo 
terapevti soustvarjati v pogovorih s klienti. Da bi lažje razumeli kontekst, 
v katerem ljudje trpijo, si lahko terapevti pomagajo s teorijo dvojne vezi, ki 
opisuje naključnosti in prekinitve v komuniciranju, ki povzročajo bolečino in 
trpljenje (Možina, 2010). 

Barnes se je zavedal, da njegov krožni koncept pravičnosti ne more postati 
temelj zakonodaje, saj bi vsak poskus kodificiranja ustvaril kontekst dvojne 
vezi. Liberalna demokracija ustvarja prostore za posameznike in skupine, da 
lahko verjamejo v in prakticirajo katerokoli teorijo, ki jim je všeč, dokler to ne 
vodi v fanatizem in ne ogrozi same demokracije. To med drugim pomeni, da 
v demokratični ureditvi nobena skupina ne sme postati glasnica vseh in govoriti 

Seveda Barnes prepričevanja, ki prispeva k razvoju civilizacije, ni razumel 
kot pogovarjanja o tem, kdo ima prav ali o tem, kaj je res in kaj ni, temveč kot 
najzahtevnejšo obliko komuniciranja, v kateri se morajo spojiti kvalitete pravič-
nosti, ljubezni in modrosti. Na njihovi osnovi je povezal tri ključne ravni, kjer 
psihoterapija lahko uresničuje svoje poslanstvo prepričevanja: mikro (individu-
alno) raven intimnega terapevtskega odnosa in dialoga med psihoterapevtom 
in klientom, mezo (skupinsko, institucionalno) raven in makro (skupnostno, 
družbeno) raven. Takole je Barnes v uvodu opisal, kaj je bilo ključno vprašanje, 
okoli katerega se je postopoma z leti nabralo dovolj gradiva za knjigo:

»Norbert Wiener je predlagal, da naj se vsak znanstvenik obrne k sebi 
in vpraša: ‘Zdaj, ko je moje delo obrodilo sad, se lahko vprašam, katere 
probleme sem rešil.’ V času porajanja in pisanja teh esejev sem poskušal 
razmišljati o tem, kako rešujemo probleme v psihoterapiji in kako psihote-
rapija rešuje življenjske probleme. Ti eseji so plod mojih razmišljanj in to me 
je pripeljalo do točke, da si postavim Wienerjevo vprašanje, katere probleme 
sem rešil zase, ko sem povezal psihoterapijo s kibernetiko drugega reda […] 
Problemi, ki sem se jim posvetil – brezbrižnost in sovraštvo, nepravičnost ali 
krivičnost in namensko ali namerno mišljenje - predstavljajo antitezo gene-
rativni trilogiji pravičnosti, ljubezni in modrosti.« (Barnes, 1994: 1)
Preden bom na kratko povzel Barnesovo razumevanje te trilogije, pa bi rad 

podelil še en spomin na dogodek, ki se mi je nepozabno vtisnil. Po začetku 
vojne leta 1991 je postala organizacija seminarjev Šole kibernetike psihote-
rapije zelo zahtevna. Konec februarja 1992 nam je le uspelo v Zagrebu znova 
izvesti seminar, ki smo ga izkoristili tudi za organizacijo Barnesovega javnega 
predavanja z naslovom Pogovori psihoterapije v vojni in miru (Conversations of 
Psychotherapy in War and Peace) v tamkajšnjem Evropskem domu (Barnes, 1994: 
37-47). Dogodek, za katerega smo pridobili sponzorstvo Medicinske fakultete 
zagrebške univerze, je bil prvi te vrste, odkar se je začela vojna. Dvorana je bila 
nabito polna in kar se mene tiče (in najbrž še koga), bi težko našel kontekst, 
v katerem bi se me Grahamove besede o tem, kako pomembno vlogo igra prep-
ričevanje v prizadevanjih za mir, lahko bolj dotaknile. To so bili nepozabni 
trenutki, ko sem cel čas predavanja v svojem telesu čutil tako močna čustvena 
valovanja, da nisem mogel zbrano slediti logični niti Grahamovega govora. Raje 
sem se prepustil globokemu transu ter celostnemu, ikoničnemu in kinetičnemu 
doživljanju, ko digitalno da prednost analognemu, tako da izstopi pomembnost 
gibanja, ritma in časa. 

Danes vem, da se nas ideje v takih trenutkih dotaknejo na najpomembnejšem 
mestu, tam, kjer teče očem, jeziku in ravnanju skrita »podzemna reka etike« (von 
Foerster, 2009: 14) in lahko doživimo, kaj pomeni »etika udeleženosti« (Kordeš, 
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temveč kot način umeščanja v našo ekologijo, v naše zgodbe14: 
»Ne postavlja nas nekam ven, kjer bi lahko stali s kamero v roki in posku-
šali fotografirati celotno zadevo ali kakšen njen delček. Ta nedolžnost nas 
vključuje v celoto in nam kaže, kje smo ugnezdeni v ekologijo. Od tam se 
lahko premaknemo k spoznanju, da nismo mi tisti, ki pripovedujemo svoje 
zgodbe, temveč da zgodbe govorijo skozi nas – da teorija deluje skozi tiste, 
ki jo prakticirajo in da ples pleše skozi plesalce. Metafora je kinetična in ne 
kinematična. Izstopi nam pomembnost gibanja, ritma in časa. Nedolžnost, 
ki obnavlja občutek celostnosti, je začetek modrosti in modrost je ekološko 
razumevanje odnosov, pa naj gre za odnose med posamezniki, skupinami, 
drevesi v gozdu ali za širšo ekologijo.« (prav tam: 11) 
V idealnem primeru se torej v terapevtskih pogovorih preko ljubezni, ki 

posluša in sprejema, ter preko pravičnosti, ki daje (da bi se lahko ohranjalo 
ravnovesje med nasprotji v odnosih) in preprečuje neenakost, modrost kaže 
kot dojemanje drugega kot dela širše celote.

9.	 Glasovi zdravja in razumnosti  
	 v psihoterapevtskih pogovorih

Inka Miškulin, ki spada med tiste hrvaške kolegice in kolege, na katere je imel 
Barnes največji vpliv (Miškulin, 2014, 2016ab, 2017), je nedavno opisala vinjeto 
iz svoje psihoterapevtske prakse, ki je po mojem mnenju dobra ponazoritev 
tega, kako lahko terapevt neguje ljubezen, ki posluša in sprejema, udejanja 
pravičnost, ki daje in preprečuje neenakost, ter razvija modrost, ki dojema 
drugega kot del širše celote:

»Moja klientka Nora se je pogovarjala z osebo v sebi. Ko se je vse skupaj 
začelo, je bila prepričana, da gre za telepatijo. Svojega sogovornika je poime-
novala David. Na začetku je bil prijateljski in je dobro vplival nanjo. Sčasoma 
pa so jo ti notranji ‘telepatski pogovori’ začeli preobremenjevati in jo ovirati 
v vsakdanjem življenju. Sprejeta je bila v psihiatrično bolnico, kjer je dobila 
diagnozo in zdravila. 

14	 Barnes je razvil svoje razumevanje nedolžnosti v dveh korakih. Najprej v pogovorih z Jamesom McBridom Dabbsem, 
zagovornikom človekovih pravic, ki je v času Martina Luthra Kinga pisal in govoril v podporo ameriškemu jugu 
(Barnes, 1994: 60-62). Za Dabbsa transcendenca ni bila nekaj »onstran«, temveč celostnost v izražanju in celota vsega 
doživljanja. In celostnost ustvari kvaliteto nedolžnosti: »Nedolžen je tisti, ki lahko vidi celoto.« Drugi korak pa je Barnes 
naredil, ko se je posvetil študiju kibernetike in je odkril, da »je v kibernetiki začetek modrosti nedolžnost [… ] Začetek 
modrosti v kibernetiki je spoznanje o krožnosti, vzorcu in celostnosti. Modrost ne obtožuje, je neškodljiva in vsebuje 
preprostost, ki nam omogoča, da stvari zagledamo in zaslišimo na drugačen način. Tu se lahko spomnimo na Hegla, ki 
je trdil, da v kolikor smo modri, lahko dojamemo krožnost pogovora. Krožnost je nujna značilnost modrosti.« (Barnes, 
1994: 8-9)

v imenu celotne družbe. V demokratični družbi morajo vse skupine imeti status 
manjšine. Ker vsak od nas pripada več manjšinam hkrati, je ključnega pomena, 
da liberalna demokracija zagotavlja preživetje posamezniku na posreden način 
preko neposrednega ustvarjanja prostora za vse manjšine. Barnes je bil prepričan, 
da v kolikor bo psihoterapija razvijala krožni koncept pravičnosti, bo to lahko 
v družbi prepoznano kot znak njene odličnosti in kot njen dragocen prispevek 
k pravičnejši družbi.

8.2.	 Ljubezen
Kot interpretativna aktivnost pravičnost potrebuje ljubezen in modrost za urav-
novešanje svojih interpretacij. Ljubezen je Barnes razumel kot čustvo oziroma 
občutek, ki omogoča sprejemanje sebe in drugega: 

»Predpogoj za sprejemanje sebe pa je to, da od drugih v dialogu doživimo 
sprejetost in možnost svobodnega sodelovanja v njem. Ta ideja je temelj 
celotne psihoterapije. Ljubezen omogoči sodelovanje skozi preseganje 
dualizma subjekta in objekta. Prav tako ljubezen s pomočjo modrosti učin-
kovito presega nihanje med delom in celoto. Tovrstna modrost integrira 
subjekt in objekt ter razloči dele krogotokov od celote, medtem ko istočasno 
vidi njihovo udeleženost v ohranjanju te celote.
Ljubezen omogoča, da se ples ne ustavi. Vendar se brez pravičnosti ljubezen 
ne sprašuje o poštenosti ali možni pristranosti plesa. Ljubezen, povezana 
s pravičnostjo, vnaša ustvarjalnost, ki povečuje kompleksnost plesa ali 
izumlja nove plese. Ljubezen, ki je oplemenitena z modrostjo, pa lahko 
razume sistematsko naravo plesa.« (prav tam: 8)

8.3.	 Modrost
Namesto da bi kliente z diagnosticiranjem razkosal na dele, si je Barnes prizadeval 
za ohranjanje celostnosti s pomočjo modrosti, ki jo je razumel v skladu z Bate-
sonom kot »občutek ali spoznanje krožnosti«, ki popravlja »preveč namensko 
in ciljno osredotočen pogled na življenje« v smeri »bolj sistemskega pogleda« 
(Bateson, 2019b: 175), »upoštevanja in ravnanja v skladu s poznavanjem celot-
nega sistemskega bitja« oziroma »poznavanja širšega interaktivnega sistema 
– sistema, ki v primeru motnje najverjetneje poraja eksponentne krivulje spre-
memb« (prav tam: 447).

Začetek modrosti je Barnes videl v nedolžnosti, ki je ni razumel kot naivnost, 
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Klinična vinjeta Inke Miškulin ponazarja to, kar je Barnes (2002) poimenoval 
»refleksivna psihoterapija«, v kateri se psihoterapevt uči klientove teorije. Na ta 
način terapevt postane klientu ogledalo, tako da lahko klient zagleda svojo lastno 
teorijo skozi terapevtove oči in spozna, da gre za proces konstrukcije. V naslednji 
fazi pa potem klientka lahko razvije tako vrsto zavedanja, da zagleda sebe skozi 
sebe, spozna svoje spoznavanje in prepozna, kako samo sebe proizvaja. Po drugi 
strani pa je proces na teorijo osredotočene psihoterapije posnemalen (imitacijski): 
»Klient sprejme in uporabi psihoterapevtovo teorijo, tako da interpretira in opiše 
sebe – samega sebe zagleda preko teorije« (prav tam: 56).

Čeprav je klinična vinjeta Inke Miškulin kratka, je možno na njeni podlagi 
vsaj zaslutiti, da je potrebno veliko vztrajnosti, dela in napora, da lahko izsto-
pimo iz prevladujoče medicinsko/psihiatrične paradigme, ki razume slišanje 
glasov zgolj kot patološki simptom in vsiljuje posnemanje. Namesto tega Inka 
Miškulin kot ekspertinja v Batesonovi epistemologiji (Miškulin, 2016ab, 2017) 
dela v skladu z njegovo izjavo, ki jo je podal na podlagi dobro dokumentiranega 
opisa Percevalovega okrevanja (gre za pacienta iz 19. stoletja) (Bateson, 1962), 
da lahko slušne halucinacije razumemo kot del izkušnje dvojne vezi in da imajo 
samozdraviteljski potencial, ker so oblika modrosti telesa in uma: »Eno je razu-
meti simptom (v primeru Inke Miškulin glasove, op. M. M.) kot del obrambno 
varovalnega mehanizma; popolnoma nekaj drugega pa je, če ga razumemo kot 
obliko modrosti telesa ali uma, ki lahko ustvari tak napad nase, da potem pride 
do razrešitve patologije.« (Bateson, 1962: xii)

Batesonovo zavzemanje za depatologizacijo »halucinacij« pa ni slonelo le 
na objavi Percevalovega pričevanja, temveč tudi na rezultatih niza kibernetskih 
nevrofizioloških eksperimentov, ki so se začeli v petdesetih letih prejšnjega 
stoletja in o katerih so prvič poročali v članku »Kaj žabje oko sporoča žabjim 
možganom?« (Lettvin, Maturana, McCulloch in Pitts, 1959). Spremenili so 
običajni pogled na zaznavo in zamajali reprezentacijsko paradigmo, saj so 
pokazali, da na podlagi delovanja živčnega sistema kot organizacijsko zaprtega 
sistema ni mogoče razločiti med zaznavo in halucinacijo. To odkritje je privedlo 
do epistemološkega premika (od reprezentacionalizma h konstruktivizmu) 
(Štajduhar, 2010) in v devetdesetih letih do zastavitve novega raziskovalnega 
pristopa/projekta z imenom »nevrofenomenologija«15 (Varela, Thompson in 
Rosch, 1993; Varela, 1996).

15	 Mirjana Dabić-Jeftić in Barnes (1993) sta izvedla enega prvih nevrofenomenoloških poizkusov s hipnozo, v katerem 
sta se eksplicitno sklicevala na integracijo Batesonovega razumevanja, da je hipnoza odnos in vrsta komuniciranja, ter 
razumevanja Miltona H. Ericksona, da je hipnoza znanost o interkomuniciranju. Pojem hipnoze sta uporabila za opis 
odnosa med Barnesom kot hipnotizerjem in petimi subjekti, ki so sodelovali v pogovorih na tak način, da se je vsebina 
pogovorov pokazala povezana z izmerjenimi fiziološkimi stanji (to je z evociranimi potenciali P300).

Najina srečanja so se začela nekaj let kasneje. Po določenem času je Davida 
preimenovala v ‘Gospod X’ in nato v ‘pojav’. Epistemični položaj njene izkušnje 
se je spremenil, vendar se pogovori niso zaustavili. Danes ga opisuje kot ‘ločen 
del sebe, ki ni pod nadzorom njene volje, vendar vztraja, da je David, čeprav to 
nima nobenega smisla. To mi gre na živce. Rada bi, da bi nehal s tem.’
Sem edina, ki vem, da ima Nora še vedno te notranje pogovore. Na enem 
najinih zadnjih srečanj me je prosila, če se lahko poskušam pogovoriti s tem 
‘pojavom, ki vztraja, da je 
David’. Vprašala sem pojav, kaj bi David rekel, če bi mu Nora povedala, 
da pojav vztraja na tem, da je David. Odgovoril je, da je očitno, da je 
David. Potem sem vprašala Noro, kaj ona misli, da bi David rekel, kdo je 
‘resnični’ David. Ali bi on mislil, da je ‘pojav’ – dejansko - David? In takoj sem 
vprašala ‘pojav’: ‘Če David ne ve zate, morda ti ustvarjaš določeno vrsto 
zmede.’ Nora je komentirala: ‘Pojav je v krizi. Ne more komunicirati, če ni 
David. Obmolknil je.’
Z Noro sva nadaljevali s pogovorom o njenih pogovorih s ‘pojavom’. Kot se 
je del Nore od nje odcepil, tako jo je psihiatrični sistem poskusil odcepiti 
od njenega okolja, jo klasificiral in stigmatiziral ter s tem njeno doživljanje 
usmerjal v še zahtevnejšo obliko cepitve. Najini pogovori so Nori omogo-
čili, da je spremenila svojo interpretacijo celotne izkušnje, ki je bila s strani 
psihiatrije in družbe označena kot patološka, in da jo je lahko sprejela kot 
senzibilen odziv na občutek osamljenosti, ki ga je imela v tistem času. Ideja, 
ki jo je imela takrat, da se z Davidom telepatsko pogovarja, se je danes 
preoblikovala v idejo, da je del nje. Tega dela sebe se več ne boji, temveč ga 
doživlja kot svetovalca in prijatelja. Prav tako si je v terapiji postavila nov 
cilj, da bi se bolje povezala z ljudmi okoli sebe. Najini pogovori niso pripo-
mogli le k drugačnemu Norinemu razumevanju lastne izkušnje, temveč tudi 
k mojemu drugačnemu razumevanju njene izkušnje. Ko sem njeno doži-
vljanje sprejela, ne da bi poskušala nanj nalepiti določeno psihopatološko 
kategorijo, sem z Noro soustvarila kontekst za pogovore, ki so omogočili 
novo razumevanje in nov pomen Norinega ‘pojava’.« (Miškulin, 2020: 110)
Inka Miškulin je poslušala Noro in ni vsiljevala patologizirajoče psihia-

trične teorije o t. i. »slušnih halucinacijah«. Namesto tega je skrbela, da so se 
pogovori lahko nadaljevali, s tem da je odpirala prostor za Norine (proto)teorije 
in razumevanja ter skupaj z njo soustvarjala nova razumevanja, h katerim so 
lahko prispevali svoj delež tudi vsi Norini notranji glasovi ali deli. Nora in Inka 
sta glasove, ki so jih psihiatri, medicinsko osebje in Norini bližnji označili kot 
simptom norosti, v psihoterapevtskih pogovorih preokvirili iz bolezenskih 
v glasove zdravja in razumnosti. 
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pripovedovati zgodbe (prav tam: 537). Namesto da poslušajo glasove svojih teorij, 
naj terapevti prisluhnejo glasovom svojih klientov, dokler njihovi »glasovi ne 
postanejo jasni, ko odražajo zrelo individualnost klientov in njihovo sposobnost 
za oblikovanje enkratnega samoopisa« (Barnes, 2002: 124).

10.	 Barnesova dialogoterapija kot postmoderna 
	 konstruktivistična praksa

Leta 2008 je Barnes svojemu raziskovalnemu in praktičnemu projektu psiho-
terapije, ki ni osredotočena na neko psihoterapevtsko teorijo, temveč povezana 
s kibernetiko drugega reda kot »znanostjo, ki proučuje dialoške prakse in jih 
umešča v hermenevtični krog interpretacije in razumevanja«, dal novo ime - 
»dialogoterapija« (dialogotherapy) (Barnes, 2008: 25). S to nadgradnjo psihote-
rapija svojo hermenevtiko naredi razvidno, se definira kot pogovor in se razvija 
s pomočjo jezika vsakega klienta, ne pa na podlagi privilegiranih besednjakov 
velikih in splošno veljavnih psihoterapevtskih teorij. Barnes torej dialogoterapije 
nikakor ni razumel kot novega psihoterapevtskega pristopa, temveč kot nada-
ljevanja svojega projekta »psihoterapije drugega reda« oziroma »psihoterapije 
psihoterapije«, ki se na teoretski in praktični ravni stalno krožno vrača na svoj 
začetek, k refleksiji temeljnih razlikovanj in, kot bi rekel Bateson, k »razlikam, 
ki ustvarjajo razlike« (Bateson, 2019: 525).

Hkrati je bil novi pojem dialogoterapija Barnesov poskus preseganja dualizma 
med psiho oziroma umom in telesom, ki se odraža v pojmu psihoterapija. Strinjal 
se je z Batesonovo tezo, da v kolikor »bomo še naprej delovali v mejah kartezijan-
skega dualizma uma proti snovi, bomo bržkone še naprej razumeli svet v smislu 
Boga proti človeku, elite proti ljudem, izbranega ljudstva proti drugim, nacije 
proti naciji, človeka proti naravi« (Bateson, 2019: 353-354). Če potemtakem psiha 
ni ločena od telesa in če so tradicionalni dualizmi, ki ju ločujejo, zmotni, bi se 
lahko psihoterapija imenovala tudi teloterapija ali psihoteloterapija. In potem 
se lahko vprašamo: ali psihoterapija pomeni zdravljenje s psihološkimi sredstvi 
in bi teloterapija lahko pomenila zdravljenje s telesnimi sredstvi, psihotelote-
rapija pa zdravljenje s psihološkimi in telesnimi sredstvi? Ali pa psihoterapija 
pomeni, da gre za zdravljenje psihe in bi potem teloterapija pomenila, da gre za 
zdravljenje telesa, psihoteloterapija pa za zdravljenje telesa in psihe? Kako zani-
mivi zapleti! To se zgodi, ko psihoterapijo refleksivno obrnemo samo k sebi in ko 
se vprašamo o pomenu samega pojma psihoterapija. Vsaj na zadnje vprašanje je 
nevroznanost dala v zadnjih dvajsetih letih jasen odgovor: kadar psihoterapija 

V zadnjih tridesetih letih številni avtorji poskušajo po svojih najboljših 
močeh prispevati k nujnim spremembam togih definicij halucinacij in drugih 
psihopatoloških simptomov, ker ima obstoječa diagnostika duševne patologije 
zelo nizko veljavnost in zanesljivost (npr. Verhaeghe, 2016; Tamminga in dr., 
2010). Tudi gibanje Slišanje glasov (angl. Hearing Voices Movement) (Romme 
in Escher, 1989; Corstens in dr., 2009; Možina, 2019; Steel in dr., 2019) v svoji 
klinični praksi in raziskovanju kaže, da »slušne halucinacije« lahko razumemo 
kot smiselne glasove, ki pomagajo k okrevanju. Namesto pojma »halucinacija«, 
ki ima patologizirajoč in objektivizirajoč prizvok ter stigmatizirajoče družbene 
učinke, predlagajo nevtralnejše pojme - »slišanje glasov« in »slišalci glasov« 
– ker gre za relativno univerzalno človeško izkušnjo in bi morala biti kot taka 
destigmatizirana in družbeno normalizirana: 

»Glasove lahko razumemo in konceptualiziramo kot smiselne in v principu 
razumne izkušnje, do katerih pogosto pride po psihosocialnih travmah in 
posebno obremenjujočih osebnih izkušnjah, ki so povezane s travmami, 
vendar je informacija o njih zavita v simbolno, disociirano ali implicitno 
govorico.« (Dekleva, 2015: 44-45)
Tudi Barnes je stalno poudarjal, kako zahtevna je psihoterapevtova naloga 

poslušanja, če hoče v jeziku klienta poleg eksplicitnih razbrati tudi implicitne 
pomene, medtem ko hkrati nosi veliko odgovornost za svoje besede in govo-
rico. V enem svojih najboljših člankov z naslovom Glasovi zdravja in razumnosti 
v psihoterapevtskih pogovorih (angl. Voices of sanity in the conversation of psychothe-
rapy) (Barnes, 2001), ki ga je napisal v spomin svojemu kibernetskemu mentorju 
Gordonu Pasku, pravi: 

»Problem psihoterapije je, kako lahko po eni strani poslušanje in izmenjava 
konceptov v srečanju klienta in psihoterapevta zmanjša bolečino in trpljenje 
in kako lahko po drugi strani vzbudi odgovornost za nezdrave glasove hudo-
bije, maščevanja, sovraštva in krivde. Da bi rešila ta problem, mora psiho-
terapija razviti odgovornost za svoje besede — še posebno za svoje teorije 
(psihopatologije) — za to, katere pojme izbira in kako jih uporablja. Medtem 
ko psihoterapija rešuje te probleme, je njen največji izziv, kako lahko pomaga 
k ustvarjanju možne alternative nekomunikacijskim rešitvam problemov, 
ki izvirajo iz patologije komuniciranja in jih je možno rešiti s pogovorom.« 
(prav tam: 537)
Barnes je poudaril, da ljudje, ki trpijo, ne zaprejo svoje bolečine le v notranje 

monologe ali dialoge, temveč pogosto ostanejo brez glasu, še posebno če so 
bili žrtve mučenja ali drugih oblik nasilja. Barnes je psihoterapevte spodbujal, 
da naj dajo bolečini glas, kajti ko klienti navsezadnje le spregovorijo o svojih 
travmah, lahko eksternalizirajo svoje notranje monologe in dialoge ter začnejo 
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ga uvršča med postmoderne avtorje18, ki so znova obudili Freudovo osnovno tezo, 
da je psihoterapija dialog19, in so svoje modele utemeljili kot dialoške prakse 
(Šugman Bohinc, 2005ab). Glede na čas, v katerem so se razvili, jih nekateri 
označujejo za poststrukturalistične, medtem ko de Shazer (1994) meni, da 
bi bila točnejša oznaka nestrukturalistični, torej brez strukture v primerjavi 
s strukturnimi, strukturalističnimi. Svojo izkušnjo z udejanjanjem postmoderne 
konstruktivistične paradigme, s katero se je seznanila na Barnesovih seminarjih 
v okviru Šole kibernetike psihoterapije, Lea Šugman Bohinc opisuje takole:

»Zahteven miselni, konceptni preskok, ki ga od mene kot pomagajoče sode-
lavke terja postmoderna konstruktivistična paradigma, je po mojih izkušnjah 
vendarle manj težak od prizadevanja udejanjati držo in etiko udeleženosti 
v neposredni dialoški praksi. Zdi se mi, da je to bitka, ki bo trajala vse življenje, 
vse dokler bom udeležena v katerikoli interakciji. In mnogi, ki znajo misliti 
in izgovarjati postmodernost, se znajdejo na izjemno majavih tleh, ko se 
neposredno soočijo s sogovorniki v dialogu. Težko in do neke mere zamudno, 
nepraktično je ves čas upoštevati socialno konstruiranost, dogovorjenost 
resnice. In se vedno znova srečevati z negotovostjo, odprtostjo možnih odgo-
vorov v konkretni medosebni situaciji. Menim, da to tudi ni potrebno, dokler 
se nam v odnosih z drugimi ne zatakne ali ne zalomi. Dokler komunikacija 
teče brez večjih zastojev in ne povzroča trpljenja njenim udeležencem, zakaj 
bi jo motili z dodatno metakomunikacijo? Pogosto se na to odzovemo kot 
stonoga, ki so jo, uspešno premikajočo se, vprašali, katera noga gre prva 
in se je v tistem hipu spotaknila ter pozabila na veščino, ki jo je dotlej tako 
uspešno izvajala, ne da bi vedela, kako to počne. Ko pa se znajdemo v takšni 
ali drugačni stiski, ko trpimo, smo nezadovoljni z odnosi, ki jih imamo 
z drugimi, ali ko si zgolj želimo določenih sprememb v svojem življenju, pa 
nam jih ne uspe doseči, takrat postane vprašanje naše epistemologije odlo-
čilnega pomena.« (Šugman Bohinc, 2005a: 177)
Šugman Bohinc je uspela načela Barnesove dialoške terapije prenesti iz 

psihoterapije (Možina, Štajduhar, Kačič in Šugman Bohinc, 2011) tudi v socialno 
delo (Šugman Bohinc, Rapoša Tajnšek in Škerjanc, 2007) in druge oblike psiho-
socialne podpore in pomoči (npr. svetovalno delo na šolah) (Šugman Bohinc, 
2011). Tudi tam je namreč našla možnosti za soustvarjanje izvirnih delovnih 

18	 Med postmodernimi pristopi, na katere nas je opozarjal tudi Barnes, so se na primer uveljavili k rešitvi usmerjena 
terapija de Shazerja in Bergove (de Shazer, 1982, 1985, 1988, 1994; Berg in Miller, 2020; Možina in Rebolj, 2020), 
narativna terapija Whitea in Epstona (White in Epston, 1990; White, 2007) idr. 

19	 Šugman Bohinc (2005: 168) poudarja, da je »Freud analitično zdravljenje opredelil kot izmenjavanje besed in poudarjal 
magično moč besed, s katerimi govornik poslušalcem posreduje svoje znanje in s sprožanjem najrazličnejših čustev 
vpliva na njihove presoje in odločitve. V času od Freudove opredelitve terapije kot razgovora pa vse do postmoderne se 
je zdelo, da je omenjena predpostavka postala tako samoumevna, da je sploh ni bilo treba reflektirati in upoštevati.«

deluje, potem ne spreminja le duševnih procesov, temveč tudi telo (možgane)16 
(Grawe, 2007: 3). Da bi se izognil nesmislom, ki se porajajo iz dualizma psihe 
in telesa, se je zato Barnes vrnil k osnovni Freudovi definiciji psihoterapije, da 
gre za zdravljenje s pogovorom, za dialogoterapijo torej. 

V raziskovanju dialoga je Barnes dal osrednje mesto hipnozi. Z njo se je začel 
intenzivno ukvarjati že v študentskih letih, ko si je z avtohipnozo pomagal pri 
sproščanju, izboljševanju koncentracije, krepitvi lastnega občutka vrednosti 
in celo pri neuspešnih poskusih, da bi svoje homoseksualne želje preoblikoval 
v heteroseksualne, saj je takrat pod pritiski okolja še vedno verjel, da je to 
mogoče. Kot psihoterapevt, supervizor in učitelj pa se je vse bolj posvečal temelji-
temu proučevanju opusa Miltona H. Ericksona, čeprav se z njim ni nikoli osebno 
srečal17. Tako je na podlagi Ericksonovega razumevanja hipnoze kot »znanosti 
o interkomuniciranju« (Erickson, 1980: 70, 74-75) hipnozo vključil v svoj projekt 
dialogoterapije. Hkrati je podobno kot Robert Lindner (Barnes, 2002b, 2020; ) 
hipnozo razumel kot okoliščino, vzdušje oziroma kontekst za dialogoterapijo: 

»Dialog hipnoze ustvarja kontekst za proučevanje dialoga in nezavednih 
procesov. Skozi dialog, ki se odvija v hipnozi, dialoški terapevti in njihovi 
pacienti skupaj porajajo nezavedno, o katerem govorijo. Nezavedno se kaže 
po eni strani kot proces, po drugi strani pa se lahko izkaže kot njihov najbolj 
dragoceni terapevtski vir.« (Barnes, 2008: 25)
Barnes je posebej poudaril, da nezavedno ni shramba ali objekt, temveč da 

gre za enaktivne in emergentne procese, ki se vedno dogajajo v odnosu (prav 
tam: 38). Zato lastno nezavedno lahko spoznavamo samo preko nezavednega 
drugega. Nezavedni procesi so avtonomni in jih zavestno ali z voljo ne moremo 
nadzorovati, čeprav lahko zavestni namen preglasi nezavedno.

Kot učitelj je Barnes svoje študente učil na enak način, kot je prakticiral psiho-
terapijo. Bil je pozoren na vsebino, a še bolj na odnose. Zanj je bilo poučevanje 
dialog in dialog je bil odnos. Nikoli ni vsiljeval svojih konceptov, temveč je raje 
negoval in odgovarjal na enkratnost vsakega posameznega študenta ali klienta.

Lea Šugman Bohinc, ki spada med tiste slovenske strokovnjakinje, na katere je 
Barnes najbolj vplival (Šugman Bohinc, 1996, 1998, 2000ab, 2003, 2005ab, 2010), 

16	 Joseph LeDoux, eden najbolj znanih nevroznanstvenikov, ki se posveča povezavam med nevroznanostjo in 
psihoterapijo, je takole opozoril na dejstvo, da v kolikor psihoterapija ne spreminja možganov, potem ni učinkovita: 
''Psihoterapija je za svoje kliente v osnovi učni proces in kot takšna predstavlja način spreminjanja možganskih 
povezav. V tem smislu psihoterapija pravzaprav uporablja biološke mehanizme za zdravljenje duševnih motenj.'' 
(LeDoux v Grawe, 2007: 3) 

17	 V svojih predavanjih je Barnes večkrat omenil, da ga je bilo strah, da bi Erickson na svoj posreden način poskušal 
spremeniti njegovo homoseksualno usmerjenost v heteroseksualno. To je Erickson z nekaterimi klienti v času, ko je 
bila homoseksualnost v psihiatričnih in psihoterapevtskih krogih razumljena kot duševna motnja, žal tudi večkrat 
počel.
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leta 1936, je podal razlago, ki je uporabna še danes: ker dosegajo vsi psihotera-
pevtski pristopi podobne terapevtske uspehe, morajo obstajati panteoretični ali 
skupni dejavniki, ki prispevajo k opaženim terapevtskim spremembam ne glede 
na predpostavljene razlike med psihoterapevskimi šolami (Duncan, 2010). S tako 
definicijo skupnih dejavnikov je Rosenzweig ob tem, da je opozoril na skupne 
značilnosti različnih psihoterapevskih pristopov, hkrati odprl možnost njihove 
integracije.

V članku o zgodovini raziskovanja skupnih dejavnikov v tej številki Kairosa 
(Možina, 2020a) predlagam, da bi za simbol teorije skupnih dejavnikov ter 
za integracijo različnih psihoterapevtskih pristopov (in celo za interdiscipli-
narno integracijo psihoterapije s sorodnimi oblikami t. i. »pogovornih terapij« 
(angl. talking cures), kot so na primer psihološko in medicinsko svetovanje, 
klinično socialno delo) sprejeli ptiča Doda, na katerega se je Rosenweig leta 
1936 skliceval na podlagi njegove vloge v romanu Alica v čudežni deželi (Carroll, 
2011). Po nenavadni tekaški tekmi različnih živali, v kateri sta bila štart in cilj 
prostorsko in časovno poljubna, je namreč Dodo razsodil: »Vsi so zmagali in vsi 
morajo dobiti nagrado.« (Carroll v Rosenzweig, 1936: 412) Ta Dodova razsodba 
je bila za Rosenzweiga točno tisto, kar je hotel sporočiti s svojim člankom: »Vsi 
psihoterapevtski pristopi so enako učinkoviti in vsi morajo dobiti nagrado.« 
(glej sliko 3)

Slika 3
»Vsi psihoterapevtski pristopi so enako učinkoviti in so zmagovalci!« nam sporoča Dodo in 
se na osnovi teorije skupnih dejavnikov zavzema za integracijo različnih psihoterapevtskih 
pristopov in celo za interdisciplinarno integracijo različnih oblik pogovornih terapij. Nanj se 
sklicujejo zagovorniki na klienta usmerjene psihoterapije, ki ne glede na psihoterapevtski 
pristop priznavajo klientu osrednjo vlogo v terapevtskem procesu (risba Ejti Štih).

projektov podpore in pomoči, če so le strokovnjaki pripravljeni sestopiti s polo-
žaja moči in ekspertnosti ter namesto tega zavzeti perspektivo dodajanja in 
krepitve moči sogovornikov, odpirati kontekst za razgovor, v katerem je dovolj 
prostora za kliente in njihove zgodbe in v katerem se pomagajoči strokovnjaki 
učijo klientove teorije (o problemu in želeni spremembi, o razpoložljivih virih 
moči za njeno uresničenje) in njegovega osebnega jezika. Tako ji je uspelo post-
moderno dialoško prakso koncipirati kot »sistematično nesistematični pristop«:

»Pomagajoči strokovnjak sistematično uporablja sistem konceptov in 
postopkov, torej 'strokovno teorijo', ki mu omogoča ravnati 'z osebno 
teorijo' kateregakoli klienta. V nasprotju z izvajalci klasičnih pristopov 
pomoči klientskih teorij ne prevaja v svojo strokovno teorijo osebnosti, 
patologije in pomoči, temveč se uči besednjaka svojih sogovornikov, da bi 
se jim pridružil v njihovi socialni konstrukciji sveta in prispeval k njenemu 
rekonstruiranju v smeri dogovorjenih želenih sprememb. Odtod sintagma 
'teorija o ne-teoriji'. Omenjeni 'sistematični' vidik uporabe strokovnih 
konceptov in postopkov pa pomeni le en vidik tako opredeljenega pristopa 
podpore in pomoči. Dopolnjuje ga 'nesistematični' vidik, vsa raznolikost, 
ki jo konkretni klient prinese v delovno interakcijo – njegova konkretna 
opredelitev problema in želene spremembe, konkretni viri moči, s katerimi 
razpolaga oz. jih bomo krepili ali jih po potrebi dodali, da bi lahko v povsem 
konkretnem, za posameznega klienta oblikovanem načrtu majhnih, uresni-
čljivih korakov realizirali, preverili in proslavili dogovorjene cilje. Zato 'siste-
matično nesistematični pristop' kot okvir delovnega odnosa, ki omogoča 
in neguje udeleženost vsakega od sogovornikov in zagotavlja, da bo njegov 
osebni glas slišan, upoštevan in spoštovan v dialogu soustvarjanja želenih 
sprememb.« (Šugman Bohinc, 2005: 179)

11.	 Kako odgovoriti na raznolikost klientov  
	 in na enkratnost vsakega posameznega klienta?

Zgodovinsko gledano je bilo Barnesovo vztrajanje na tem, da naj bi psihotera-
pevti postali boljši poslušalci svojih klientov in da naj bi psihoterapevtske teorije 
dali v oklepaj, vzporedno s prizadevanji gibanja za t. i. »na klienta usmerjen« 
pristop (angl. client-directed approach) (Duncan, Solovey in Rusk 1992; Duncan 
& Moynihan 1994). Ta struja, ki je imela svoje nastavke že v delu Carla Rogersa 
(1942ab, 1957, 1961; Rogers in Dymond, 1954), se je okrepila v osemdesetih in 
devetdesetih letih na podlagi raziskovanja terapevtskih dejavnikov, torej tega, kaj 
v psihoterapiji deluje. Vse bolj se je kazalo, da igrajo ključno vlogo t. i. »skupni 
dejavniki« (angl. common factors). Rosenzweig (1936), ki je uvedel ta pojem že 
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belem konju teorije, maha z mečem empirično podprtih terapij, pripravljen, da 
rešuje nemočne in dezorganizirane kliente, ki jim grozi psihični zmaj duševne 
bolezni« (Duncan, 2010: 149).

Priznanje, da je glavni heroj terapije klient (Duncan in Miller, 2000b) in 
dajanje prednosti klientovim teorijam in izbiram seveda ne izključuje tera-
pevtovih idej, predlogov, modelov, metod in na kakršen koli način ne pomeni 
zanemarjanja terapevtovega prispevka. Gre bolj za to, da naj bi se psihoterapevti 
naravnali bolj sodelovalno glede na klientova pričakovanja o terapevtovi vlogi 
in glede na druge klientove ideje in prepričanja. 

Za Barnesa (1994: xxiv) se »hermenevtična psihoterapija posveča interpre-
tiranju razumevanja in kot intepretativna dejavnost namesto velikih teorij 
uporablja besednjak ali teorijo vsakega klienta«. Za to temeljno izhodišče, da 
naj se psihoterapijo prikroji potrebam vsakega posameznega klienta, je Barnes 
pripisal zasluge enemu od pionirjev kibernetike, Rossu Ashbyju, in njegovemu 
Zakonu potrebne raznolikosti, ki pravi, da samo raznolikost psihoterapevtovega 
delovanja lahko vsrka ali ustrezno odgovori na raznolikost klienta (Ashby, 
1956: 206-207). 

Barnes je vztrajal na tem, da naj psihoterapevti, ko delajo s klienti, kolikor 
je le mogoče, pustijo svoje teorije pred vrati svojih ordinacij. Namesto tega naj 
opazujejo in poslušajo ter bodo še posebej pozorni na čutila vsakega klienta (na 
oči, ušesa, usta, nos in kožo). Prav tako naj zrcalijo vedenje, ki ga opažajo. Razvil 
je »vidni in slušni seznam« za terapevte, po katerem naj bi »zrcalili dihanje, 
utripanje vek, držo, gibe in druge gibe. V jeziku naj bi se prilagodili kliento-
vemu besednjaku, še posebno metaforam, glagolom in vsebini. Uporabljajmo 
nezavedne procese za vsrkavanje in odgovarjanje na raznolikost zavestnega 
mišljenja: usmeri pozornost, spremeni zaznavo, izogni se utečenemu, zavestnemu 
mišljenju.« (Barnes, 1994: 120)

12.	 Povezave med Barnesovim projektom refleksivne  
	 psihoterapije in skupnimi dejavniki

Eden ključnih konceptov v Barnesovem projektu povezovanja psihoterapije 
s kibernetiko drugega reda (Barnes 1994), ki ga lahko kratko imenujemo projekt 
refleksivne psihoterapije, je bil »učinkovitost«. Podnaslov programa podi-
plomskega izobraževanja Šole kibernetike psihoterapije, ki je bila osnovana 
v Zagrebu v poznih osemdesetih letih, je bil »Znanost učinkovite psihoterapije« 
(Možina, 1994: xvi). Definirali smo jo v skladu z Batesonovo epistemologijo, 
torej ne kot nabor psihoterapevtskih tehnik za manipuliranje s klienti, temveč 
kot razvijanje raznolikosti terapevtove odzivnosti za negovanje terapevtskega 

Ob sklicevanju na teorijo skupnih dejavnikov zagovorniki na klienta usmer-
jene psihoterapije ob preobilici psihoterapevtskih pristopov niso hoteli ustvariti 
še enega več. Ravno obratno, njihov glavni namen je bil, da bi se, ne glede na 
psihoterapevtski pristop ali metodo, klientu priznalo osrednjo vlogo pri dose-
ganju terapevtske spremembe: 

»S pojmom na klienta usmerjena psihoterapija je bil poudarjen vpliv klientov 
na izid terapije: njihovi viri, moči in odpornost, njihov pogled na terapevtsko 
delovno zvezo, njihove ideje in teorije o tem, kaj bi jim lahko bilo v pomoč ter 
njihovi upi in pričakovanja. Z drugimi besedami, skupni dejavniki so kazali na 
to, da naj bi terapevtski proces usmerjali klienti: njihovim pogledom in razu-
mevanju bi morali dati psihoterapevti v terapiji osrednjo vlogo in pomen.« 
(Duncan, 2010: 19)
Na klienta usmerjeni psihoterapevti so se ob poudarjanju pomena »klientove 

teorije o spremembi« (Duncan in Miller, 2000a) sklicevali na Jeroma Franka: 
»V idealnem primeru naj bi terapevt z vsakim klientom soustvaril terapijo […], 
ki ustreza klientovim osebnim značilnostim in pogledu na problem.« (Frank 
in Frank v Duncan, 2017: xxii) Podobno je Barnes poudarjal, da naj se psiho-
terapevti namesto osredotočanja na teorijo in na psihopatološko diagnostiko 
svoje šole raje posvečajo »teoriji« vsakega klienta in uporabljajo svojo domi-
šljijo za soustvarjanje alternativnih teorij skupaj s klienti. Priporočal je, da naj 
psihoterapevti upoštevajo »enkratnost in vire vsakega posameznega klienta 
in zaupajo dialogu, v katerem se porajajo ‘prave’, zdravilne besede in ustrezni 
koncepti za reševanje problemov s ciljem osvobajanja klientov in povečevanja 
števila, obsega in pomena njihovih izbir.« (Barnes, 2002: 20)

Klientovo teorijo spremembe20 naj bi spodbujala terapevtova radovednost 
o klientovih idejah, stališčih in predvidevanjih o spremembi. Terapevt naj 
bi postavljal vprašanja, kot so na primer: Kaj bo drugače v tvojem mišljenju, 
čustvovanju, vedenju in odnosih, ko bo najina terapija uspešno zaključena? 
Kaj se ti je v preteklosti že obneslo, da si se premaknil v želeno smer? Ali si 
od svojih bližnjih, prijateljev in iz medijev slišal kaj takega, kar misliš, da bi ti 
v najini terapiji lahko pomagalo? 

Na klienta usmerjeni pristop je tudi zavračal skrito predpostavko, da je glavni 
heroj v psihoterapiji psihoterapevt kot »vitez, ki v bleščečem oklepu jaše na 

20	 Na pomen klientove teorije o vzrokih problemov, ki jih ima, in o vrsti terapije zgovorno kaže študija Hesterja in dr. 
(1990; v Miller in dr., 2005: 286), v kateri so primerjali učinkovitost tradicionalnega načina zdravljenja alkoholne 
zasvojenosti s pristopom, ki je temeljil na vedenjskem modelu učenja. Podobno kot v predhodnih raziskavah ob koncu 
zdravljenja niso našli razlik. Vendar pa je spremljanje (follow-up) pokazalo, da so tisti klienti, ki so pred začetkom 
zdravljenja verjeli, da so imeli probleme z alkoholom zaradi bolezni, v večji meri vzdrževali abstinenco, če so bili 
deležni tradicionalne (to je na abstinenci temelječe) obravnave. Klientom, ki so verjeli, da je njihov alkoholizem »slaba 
navada«, pa je bolj pomagala na učenju temelječa obravnava (Wolfe in Meyers, 1999).
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Slika 4
Izsledki psihoterapevtske znanosti o dejavnikih, ki prispevajo k 
izidu psihoterapije (po Duncan v Isebaert, 2017: xvi)

Če si preostalih 13%, ki predstavljajo učinek psihoterapevtske obravnave, 
zamislimo kot nov krog (torej kot novih 100%) (glej desni spodnji krog na sliki 
4), potem prispevajo terapevtovi učinki 46% do 69%, terapevtski delovni odnos 
38% do 54%, učinki povratnih informacij od 15% do 31%, splošni vpliv modela 
oziroma tehnike okoli 30% in specifični vpliv modela oziroma tehnike le 8%. 

12.2.	 Terapevtovi učinki 
Terapevtovi učinki prispevajo k 13% variance, ki predstavljajo učinek psihote-
rapevtske obravnave, kar od 46% do 69% (Crits-Christoph in dr., 1991; Anker 
in dr., 2010; Wampold in Brown, 2005; Project MATCH, 1998). Za dober izid 
psihoterapevtske obravnave ni ključnega pomena pripadnost terapevtov dolo-
čenemu pristopu, saj so med njimi zelo majhne in nepomembne razlike v izidih 
– in to velja za katerokoli motnjo ali predstavljeni problem (Wampold in Imel, 
2015). Znotraj posameznih pristopov pa obstajajo bolj ali manj učinkoviti tera-
pevti oziroma svetovalci (Baldwin in Imel, 2013). Ključnega pomena torej ni, 
ali klient pride v psihoanalizo, sistemsko terapijo ali v katerikoli drugi pristop, 
temveč h komu pride.

V tabeli 1 je podana primerjava značilnosti učinkovitih psihoterapevtov, kakor 
jih je v svojem projektu refleksivne psihoterapije razvijal Barnes (s pomočjo 

delovnega odnosa. Da je taka usmeritev (kot so jo tudi raziskovali in uveljavljali 
zagovorniki na klienta usmerjene terapije) učinkovita, so potrdile tudi sodobne 
raziskave psihoterapevtskega procesa in izida (npr. Wampold in Imel, 2015; 
Norcross in Lambert, 2019; Norcross in Wampold, 2011, 2019).

Metaanalize psihoterapevtskega procesa in izida so pokazale, da je za učin-
kovitost oziroma pozitiven terapevtski izid najpomembnejših pet med seboj 
krožno povezanih dejavnikov, ki so v glavnem skupni vsem psihoterapevtskim 
pristopom: klient, terapevt, terapevtski delovni odnos, model/tehnika (splošni 
in specifični učinki) in povratna informacija (Duncan, 2017: xvi-xxix) (glej 
sliko 4). Poglejmo, kakšne so povezave med njimi in Barnesovim projektom 
refleksivne psihoterapije.

12.1.	 Klientovi/zunajterapevtski življenjski dejavniki 
Izsledki raziskav o terapevtskih dejavnikih vse bolj potrjujejo to, kar sem prikazal 
že zgoraj in kar je bil tudi eden ključnih Barnesovih poudarkov, da je klient 
nedvomno motor in glavni akter terapevtske spremembe (Duncan in Miller, 
2000b). Klientovi dejavniki, kot so njegovi ali njeni viri, sposobnosti, moči, 
napori, vztrajnost, motivacija, vera, distres, podpora bližnjih in v socialni mreži, 
članstvo v verski skupnosti, uspešno prebrodena kriza ter naključni dogodki, kot 
so nova zaposlitev, ločitev idr., prispevajo k učinku terapije kar 87% variance21 
(glej krog na levi strani slike 4).

21	 Za razumevanje slike 4 je najprej potrebno razlikovati varianco zaradi psihoterapije od tiste, ki jo pripisujemo klientu/
življenjskim dejavnikom, torej od tistih spremenljivk, ki so slučajno povezane z modelom obravnave. So idiosinkratske 
za določenega klienta in del klientovih življenjskih okoliščin, ki pomagajo k okrevanju ne glede na sodelovanje v 
terapiji (Asay in Lambert, 1999). Izračunano iz 0,80 velikosti učinka psihoterapije je delež izida, ki ga je mogoče 
pripisati terapiji (13%), na sliki 4 prikazan z majhnim krogom na spodnji desni strani levega kroga. Nato pa so v 
velikem desnem krogu dejavniki, ki jih lahko pripišemo terapiji, podrobneje narisani s pomočjo različno senčenih 
krogov. Preostalo varianco (87%), ki je prikazana z velikim krogom na levi strani, predstavljajo klientovi dejavniki ter 
nepojasnjena varianca in varianca napake. 
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Značilnosti učinkovitih psihoterapevtov

Refleksivna psihoterapija Raziskave o skupnih dejavnikih

Tragika: terapevt sprejema tragični občutek 
življenja pri sebi in pri klientu. 

Učinkoviti terapevti se ne izogibajo čustveno 
zahtevnim temam in izkoristijo te težave v 
terapevtske namene.

Samozavedanje: terapevt razvija samozave-
dajoče opazovanje in zavestno interpreta-
tivno dejavnost.

Učinkoviti terapevti se zavedajo svojih psiho-
loških procesov in ne vnašajo svojih vsebin v 
terapijo, razen če tega naredijo namerno in v 
terapevtske namene.

Povezovanje psihoterapije z znanostjo: 
terapevt ni le vešč umetnik svoje prakse, 
temveč jo tudi povezuje z znanostjo.

Učinkoviti terapevti sledijo najboljšim razisko-
valnim izsledkom, ki jih potem lahko uporabijo 
pri delu z določenim klientom, problemom, 
v določenih pogojih obravnave, v določenem 
družbenemu kontekstu idr. 

Namerna praksa za izpopolnjevanje: tera-
pevt uporablja stalno snemanje in analizo 
svojih seans, supervizijo in se praktično 
izpopolnjuje. 

Učinkoviti terapevti se stalno izpopolnjujejo, 
tako da dosegajo pričakovani ali več kot priča-
kovani napredek s klienti. 

Značilnosti, ki so šibko ali pa sploh niso povezane z izidom terapije, pa so tera-
pevtova starost, izkušenost (Goldberg in dr., 2016), spol, rasa, stopnja, do katere 
terapevt sledi določenemu terapevtskemu protokolu, terapevtova samoocena 
socialnih veščin in lastne učinkovitosti ter kaj je terapevtov prvi poklic, v kolikor 
je psihoterapija drugi (Kim, Wampold in Bolt, 2006; Wampold in Imel, 2015).

12.3.	 Učinki terapevtskega delovnega odnosa  
	 oziroma terapevtske alianse

Prispevek alianse k učinkom obravnave, ne glede na terapevtovo teoretsko 
prepričanje, je od 38 do 54%, kar je pet do sedemkrat več od prispevka modela 
ali tehnike (Lambert in Barley, 2002; Crits-Christoph, Connolly Gibbons in 
Mukherjee, 2013). Med različnimi modeli za razlago in operacionalizacijo tera-
pevtske alianse (npr. Rogers, 1961) se je od sedemdesetih let prejšnjega stoletja 
najbolj uveljavil Bordinov (1979, 1994) panteoretski model delovne zveze, ki 
integrira in hkrati presega teoretične usmeritve posameznih psihoterapevtskih 
pristopov in ki mu je sledil tudi Barnes. Aliansa združuje tri med seboj krožno 
povezane in soodvisne dejavnike: čustveno vez med terapevtom in klientom, 
strinjanje glede terapevtskih ciljev in strinjanje glede nalog, ki omogočajo uresni-
čevanje ciljev (Norcross, 2002; Kobal, 2004ab, 2013; Praper, 2016).

Prav tankočutnemu in potrpežljivemu sooblikovanju klientove prihodnosti 
s pomočjo terapevtskih ciljev in nalog, ki spodbujajo majhne korake v smeri 
rešitev ter istočasno krepijo delovno zvezo in lažje soočanje z občasnimi teža-
vami v delovnem odnosu, je Barnes posvečal osrednjo pozornost (Barnes, 
1994: 69-76). Podobno kot drugi avtorji (npr. de Shazer, 1982, 1985, 1988, 1994; 

ključnih konceptov: govor, človeški terapevt, razumevanje in zaupanje, terapev-
tski odnos, kompleksnost, prožnost, izid in cilji, utilizacija, povratna informa-
cija, upanje, prepričevanje, tragika, samozavedanje, povezovanje psihoterapije 
z znanostjo in namerna praksa za izpopolnjevanje) (Barnes, 1994: 40; 2010) in 
kot so jih potrdile sodobne raziskave o skupnih dejavnikih (Gassmann in Grawe, 
2006; Baldwin, Wampold in Imel, 2007, 2015; Wampold, 2011; Six, 2014).

Tabela 1
Primerjava značilnosti učinkovitih psihoterapevtov, kakor jih je v svojem projektu 
refleksivne psihoterapije razvijal Graham Barnes (1994: 40; 2010) in kot so 
jih potrdile sodobne raziskave o skupnih dejavnikih (Wampold, 2011).

Značilnosti učinkovitih psihoterapevtov

Refleksivna psihoterapija Raziskave o skupnih dejavnikih

Govor: terapevt obvlada retoriko in v svoj 
govor in način govorjenja vključuje bese-
dnjak klienta, družine ali skupine. 

Terapevti obvladajo širok nabor medosebnih 
veščin, vključno z verbalno spretnostjo.

Človeški terapevt: terapevt ni omejen s 
pripadnostjo določeni psihoterapevtski šoli, 
njegov poudarek je na tem, da zna podeliti 
svoje občutke in ima rad svoje kliente.

Nabor medosebnih veščin učinkovitih tera-
pevtov vključuje zaznavanje medosebnih 
odnosov, toplino in sprejemanje, fokus na 
drugem, čustveno modulacijo in izraznost. 

Razumevanje in zaupanje: terapevt se 
nauči, kako razumeti klientovo razume-
vanje in kako graditi zaupanje.

Klienti učinkovitih terapevtov se počutijo 
razumljeni, zaupajo terapevtu in verjamejo, da 
jim terapevt lahko pomaga. 

Terapevtski odnos: terapevt se zna s 
klientom pogovarjati v in o odnosu.

Učinkoviti terapevti znajo razvijati terapevtski 
delovni odnos s širokim spektrom klientov.

Kompleksnost: terapevt zna razvijati 
kompleksnost, tako da ceni vsakega klienta 
in njegovo ali njeno enkratnost.

Učinkoviti terapevti znajo klientom ponuditi 
sprejemljivo in prilagodljivo razlago njihovih 
težav.

Prožnost: terapevt razvija novo metodo za 
vsakega klienta in vsako situacijo. 

Učinkoviti terapevti so prožni in prilagajajo 
terapijo, če pride do klientovih odporov ali če 
klient ne napreduje.

Izid in cilji: terapevt dela z individualnimi 
izidi in cilji klientov. 

Učinkoviti terapevti znajo pripraviti terapevtski 
načrt, ki se sklada z razlago, ki so jo dali klientu.

Utilizacija: terapevt izkoristi sposobnosti, 
vire in kontekst klientov.

Učinkoviti terapevti prepoznajo značilnosti 
klienta in konteksta.

Povratna informacija: terapevt stalno dela 
na osnovi klientovih povratnih informacij. 

Učinkoviti terapevti na avtentičen način stalno 
budno spremljajo klientov napredek.

Upanje: terapevt se zaveda, da je za tera-
pevtsko spremembo ključno ohranjanje 
upanja.

Učinkoviti terapevti znajo vzbujati upanje in 
optimizem.

Prepričevanje: terapevtovo glavno orodje je 
prepričevanje.

Učinkoviti terapevti znajo vplivati, prepričevati 
in so prepričljivi. 
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se moramo terapevti stlačiti v majhne škatle, na katerih so različne nalepke.« 
(Barnes, 2010a: 152). Nesmiselno je torej načelno poudarjanje superiornosti 
določenega pristopa nad ostalimi ali določene (pod)skupine psihoterapevtov 
nad ostalimi, na primer tistih, ki delajo v zdravstvu in tistimi zunaj njega, poli-
tična ideologija, ki nima strokovne in znanstvene podlage. Trenutno najbolj 
obetavno zagotovilo za kvalitetnejšo in učinkovitejšo psihoterapijo današnjega 
dne in v prihodnosti je stalno spremljanje in evalviranje prakse posameznih 
psihoterapevtov oziroma posameznih terapevtskih in svetovalnih obravnav 
v lokalnih kontekstih, za kar se je stalno zavzemal tudi Barnes.

12.5.	 Uporabljeni model/tehnika: specifični in splošni učinki  
	 (razlaga in ritual), klientovo pričakovanje (upanje, placebo)  
	 in terapevtovo zaupanje v model/tehniko

Če je specifični vpliv modela oziroma tehnike le 8%, pa je splošni vpliv okoli 
30%. To pomeni, da ni toliko pomembno, ali terapevt uporablja tehniko prostih 
asociacij, praznega stola, iskanja izjem, postavljanja odnosnih kipov, domačih 
nalog, prikaza negativnih misli idr., temveč je večini metod in tehnik skupno to, 
da spodbujajo kliente k terapevtskim dejanjem. Terapevti pričakujejo, da bodo 
klienti nekaj naredili drugače, npr. razvili novo razumevanje, izkusili druge 
občutke, se soočili s strahovi in bojaznimi, spremenili stare vzorce vedenja 
itn. Modeli in tehnike klientu in terapevtu omogočajo strukturiranje in foku-
siranje v plovbi po nepredvidljivih vodah v smeri terapevtske spremembe. 

Podobno kot zagovorniki teorije skupnih dejavnikov se je tudi Barnes, ki 
je učenju tehnik posvečal minimalno pozornost, rad skliceval na delo Jeroma 
Franka (1971, 1973), ki je kot prvi sistematiziral teorijo skupnih dejavnikov 
v t. i. »kontekstualni model« in poudarjal, da je spodbujanje klientovega upanja 
in pozitivnih pričakovanj ključni dejavnik pri mnogih oblikah zdravljenja (ne 
le pri psihoterapiji) ter da vsi modeli vsebujejo mit ali razlago o klientovih 
težavah in postopek ali ritual, to je strategije za njihovo razreševanje. Tako 
modeli v večjem delu (30%) učinkujejo preko aktivacije placeba, upanja in 
klientovih pričakovanj v kombinaciji s terapevtovim zaupanjem (angl. alle-
giance) v model oziroma tehniko. Dokler je obravnava za klienta smiselna in 
spodbuja njegovo aktivno sodelovanje, tak ali drugačen pristop ne igra bistvene 
vloge. Z drugimi besedami, terapevtske tehnike so sredstva za posredovanje 
placeba (Kirsch, 2005).

O'Hanlon, 1988; O'Hanlon in Weiner-Davis, 1989; O'Hanlon in Martin, 1992; 
Safran in dr. v Norcross, 2002: 236) je poudarjal, da se pogajanje o ciljih in 
majhnih korakih odvija tako na nezavedni kot zavestni ravni in vzpostavlja 
pogoje za terapevtsko spremembo.

12.4.	 Učinki povratnih informacij
Kako upravičeno je Barnesovo prizadevanje za povezovanje kibernetske epis-
temologije (in njenega ključnega koncepta povratne zveze (angl. feedback)) 
s psihoterapijo, so najnazornejše potrdile prav ugotovitve o učinkih povratnih 
informacij. V zadnjih dvajsetih letih so raziskave pokazale, da sprotno zbiranje 
klientovih povratnih informacij in njihova uporaba za vodenje terapevtskega 
procesa prispevata k terapevtskemu izidu od 15 do 31%. Z razvojem računalniške 
in komunikacijske tehnologije postajajo »povratno informirana obravnava« 
(feedback-informed treatment = FIT) (Miller, 2012; Miller in dr., 2015), »rutinsko 
merjenje izida« (routine outcome measurement = ROM) (de Beurs in dr., 2011; 
Maeschalck, Prescott in Miller, 2019) in »spremljanje v dejanskem času« poteka 
obravnave (angl. Real Time Monitoring = RTM) (npr. Schiepek, 1999, 2008; Schi-
epek in dr., 2005; Schiepek in dr., 2005; Sommerfeld, 2005) vse pomembnejša 
podpora za večanje učinkovitosti psihoterapije. 

Če pogledamo bolj podrobno, so raziskave (Duncan 2017: xxviii) pokazale, da:
a.	 so učinki povratnih informacij na izid v glavnem neodvisni od merilcev 

oziroma ocenjevalnih sistemov; 
b.	 sistematično zbiranje povratnih informacij izboljša izide ne glede na to, ali 

poteka v sodelovanju s klienti (čeprav tako sodelovanje daje boljše rezul-
tate) ali če povratne informacije dobivajo samo terapevti (na primer preko 
telefona ali preko neposrednega osebnega stika); 

c.	 povratne informacije koristijo klientom z različnimi težavami in demo-
grafskimi značilnostmi, čeprav jih lahko obravnavajo v različnih kliničnih 
setingih strokovnjaki različnih profesij in ne glede na to, ali so izkušeni 
ali začetniki; 

d.	 povratne informacije izboljšajo izide ne glede na psihoterapevtski model – 
povratno informirana obravnava ne določa, katero tehniko naj se uporabi, 
temveč omogoča prilagajanje katere koli metode v klientovo dobro; 

e.	 večina psihoterapevtov na neformalen način zbira in upošteva klien-
tove neformalne povratne informacije o napredku in terapevtskem 
delovnem odnosu.
Povratno informirane obravnave, ki so podprte z različnimi merilci in algo-

ritmi, tako empirično potrjujejo Barnesovo izjavo, ki sem jo postavil za moto 
temu članku: »Kakšna potrata virov, kakšna izguba človeških zmožnosti, da 
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priznanje Erica Bernea (Eric Berne Memorial Award). Od leta 1971, ko so ga 
podelili prvič, je bil Barnes prvi gej, ki ga je prejel in hkrati je bilo prvič, da je 
bilo povezano s problematizacijo psihoterapevtske obravnave homoseksualne 
tematike. V svojem govoru ob prejemu priznanja s pomenljivim naslovom Tran-
sgresije (angl. Transgressions) (Barnes, 2005), saj v angleščini transgresija običajno 
pomeni prekršitev, prekršek, prestopek, kršitev zakona, lahko pa tudi greh ali 
pregreho, je Barnes najprej poudaril, da ga sprejema v imenu vseh ljudi, ki so 
jih kdajkoli stereotipizirali s psihopatološkimi oznakami in diagnozami. Nato 
se je poklonil tragedijam številnih pacientov, ki so jim transakcijski analitiki 
in drugi terapevti prizadeli nepopravljivo škodo, ko so jih obravnavali v skladu 
s TA teorijo in drugimi teorijami brez pravega posluha za njihovo raznolikost 
in enkratnost. Glede na vse, kar je sam kot gej v svojem življenju pretrpel zaradi 
stigmatizacije homoseksualnosti hkrati kot prekrška in kot greha, je bil njegov 
poklon vse prej kot vljudnostna fraza za večji govorniški učinek. 

Tako v svojem strokovnem in znanstvenem delu kot tudi v svojem osebnem 
življenju si je namreč Barnes celo življenje prizadeval za enakost, emancipacijo 
tako ali drugače odrinjenih in izločenih ter za nekonformizem22. Prav to pa je 
hotel pokazati tudi z naslovom svojega predavanja, saj je pojem transgresija skli-
cujoč se na ameriškega filozofa Ralpha Walda Emersona23 pozitivno preokviril: 
»Transgresija – v smislu nekonformizma – vodi k temu, kar je Emerson imenoval 
zanašanje nase, učenje zaupati sebi in postajati sam svoj, spoznavanje samega 
sebe, negovanje lastne individualnosti, da bi uresničili tisto najboljše, kar lahko 
postanemo. Po Emersonu transgresija pomeni, da človek opravlja svoje delo 
in se razvija. Da prestopa omejitve, teorije in posplošitve, vztraja na svojem in 
nikoli ne oponaša.« (Barnes, 2005: 222)

Če si pogledamo Barnesovo biografijo (Možina, 2020b), je bil vsekakor pres-
topnik v pozitivnem, Emersonovem pomenu (Emerson, 1841). Kal njegovega 
nekonformizma je začela poganjati že v otroštvu, ko je njegovo poželenje začelo 
pljuskati stran od družbeno sprejemljivega heteroseksualnega vedenja. Svojo 
izkušnjo odraščanja, ki sta jo močno zaznamovali družbena homofobija in 
nasilna religiozna ideologija, je opisal v avtobiografski knjigi Doseganje boga 
(Achieving God), ki jo je pisal zadnjih dvajset let svojega življenja (Barnes, 2006), 
pa ga je smrt tik pred odločitvijo, da jo bo izdal, prehitela. V knjigi je glavni 

22	 S svojim pretanjenim občutkom za prezrto ustvarjalnost marginaliziranih je tako Barnes opozoril tudi na pozabljen 
opus psihologa in psihoanalitika Roberta Lindnerja (1952, 1954, 1956), ki je na novo definiral hipnozo kot osnovni okvir 
psihoterapije in ki se je prav tako zavzemal za nekonformizem (Barnes, 2002b).

23	 Všeč mi je tale Emersonov pesniško navdahnjen asociacijski opis transgresije: »Pravilno pomeni naravnost; napačno 
pomeni skrivljeno. Prvotni pomen besede duh je veter: transgresija, prestopanje črte; domišljavost, dviganje obrvi.« 
(Emerson, 1909: 17)

Če torej z Dodovo pomočjo (glej sliko 5) obrnemo nazaj in povzamemo: Kakšna 
je njegova končna ocena o povezavah med Barnesovim projektom refleksivne 
psihoterapije in skupnimi dejavniki? 

Slika 5
Dodo na podlagi raziskav o skupnih dejavnikih potrjuje znanstveno 
utemeljenost predpostavk, ki jih je predlagal Barnes v okviru svojega 
projekta refleksivne psihoterapije (risba Ejti Štih).

Izsledki raziskovanja o skupnih dejavnikih, ki prispevajo k izidu psihotera-
pije, potrjujejo znanstveno utemeljenost predpostavk, ki jih je predlagal Barnes 
v svojem projektu refleksivne psihoterapije, ko je povezal kibernetsko epistemo-
logijo s psihoterapijo za povečevanje njene učinkovitosti. Te predpostavke so: 
•	 ključno vlogo pri terapevtski spremembi igrajo značilnosti in raznolikost 

klientov ter njihovega življenjskega konteksta v času obravnave;
•	 psihoterapevt mora s svojim ravnanjem fleksibilno in raznoliko odgovoriti 

na raznolikost klientov in njihovih življenjskih okoliščin; 
•	 terapevtski delovni odnos (terapevtska aliansa) je pomembnejši od tehnik;
•	 terapevt upravlja terapevtski proces na osnovi stalnih, sistematičnih povra-

tnih informacij klienta oziroma klientskega sistema (bližnjih, družine idr.).

13.	 Epilog o nekonformističnem,  
	 ustvarjalnem prestopništvu Grahama Barnesa

Leta 2005 je Barnes za svoje doktorsko delo in številne članke, kjer je prikazal 
škodljive učinke TA, v kolikor je osredotočena na teorijo, prejel največje priznanje, 
ki ga podeljuje Mednarodno združenje za transakcijsko analizo, to je spominsko 



305304 Psihoterapija brez diagnoz in njen prispevek k družbeni pravičnosti: V spomin Grahamu BarnesuMiran Možina

živeti skupaj v ljubezni, ki je združena v bogu. Na nek način si verjel v soci-
alno pomoč. Te stvari so mi blizu in hvala ti zanje, oče.« (Barnes, 2006: 26)
Kot študent religije in teologije se je vse bolj odmikal od tirnic duhovniškega 

poklica, ki mu jih je že ob rojstvu nastavil oče, saj med šolanjem ni vsrkaval le 
širokega znanja s področja humanistike in družboslovja, temveč se je tudi vse 
bolj navzemal kritične, reflektirajoče drže, ki ni bila združljiva s slepo vero:

»Kot študent religije in teologije sem se veliko naučil. Takrat sem se tudi 
navdušil nad hermenevtiko in se začel ukvarjati z mišljenjem. V mojem 
rodnem okolišu so biblicisti zlahka ohranjali svojo vero. Vendar smo imeli 
tudi skeptike. Njihova prevpraševalna naravnanost in radovednost mi je dala 
dovoljenje za dvom. Tako sem se začel spraševati, zakaj bi bil bog odvisen od 
svetega pisma, namesto da bi ohranjal dialog z ljudmi. In če se je pogovarjal 
z nekaterimi ljudmi, zakaj se ne bi z vsemi? Ljudje so verjeli v svoje bogove in 
sam sem ravno tako poskušal verjeti vanje. Vendar sem se v svojih dvomih 
spraševal, zakaj se bog ali njegov sel ne pokaže tudi meni, če se je že pokazal 
drugim. Bolj kot kdorkoli bi potreboval, da bi me zadela oslepljujoča strela, 
ki bi mi odprla vero. Vendar nisem zagledal nobene svetlobe, nobenega gore-
čega grma, prav tako kot nisem zaslišal nobenega glasu. Zakaj naj bi verjel 
izpovedim in trditvam drugih, če sam nisem imel podobne izkušnje? Tako 
sem že pred svojim tridesetim letom v veliki meri obupal. Bil sem preveč 
razmišljujoč, preveč podvržen dvomom in preveč radoveden glede tega, kam 
ljudi vodi njihova vera. Ker sem videl, kje so s svojim mišljenjem in spraševa-
njem pristali, jim nisem hotel slediti.« (Barnes, 2008: 29) 
Ko se mu je po diplomi na Harvardu obetala bleščeča akademska kariera, 

se ga je atentat na Martina Luthra Kinga leta 1968 tako globoko dotaknil, da se 
ji je praktično čez noč odrekel in se posvetil socialnemu aktivizmu. V okviru 
prostovoljske organizacije, ki jo je ustanovil, je od leta 1969 do 1973 delal s segre-
giranimi belskimi institucijami, da bi zmanjšal rasizem in ekonomsko neenakost:

»Aktivni smo bili predvsem na področju, ki ga je glavno gibanje prezrlo. To je 
bila takrat predvsem institucionalna segregacija. Po vseh ZDA so še vedno 
obstajale univerze in številne druge zasebne institucije, ki so bile rezer-
virane izključno za belopolte srednjega razreda. Med njimi so bile tudi 
cerkve, ki temnopoltih niso samo izključevale, ampak so tudi pridigale 
religijo izključevanja ter svoj rasizem utemeljevale v teologiji in bibličnih 
tekstih. Osredotočili smo se na religiozne, izobraževalne in druge organiza-
cije, posebej zasebne, ter voditelje teh institucij pritegnili na seminarje in 
delavnice. Na iste delavnice smo povabili tudi temnopolte voditelje, pogosto 
iz istih skupnosti. Delali smo predvsem na predpostavki: osebno je družbeno, 
družbeno je osebno.

junak Aleks, v katerega je Graham položil veliko svojih izkušenj. V določenem 
trenutku pretresljivo nagovori svojega umrlega očeta: 

»Oče, kjerkoli si že, povem ti, da ne želim biti pridigar, ne želim uresniče-
vati tvojih ambicij, ne želim biti tvoj podaljšek. Vem, da bi bil srečen, če bi 
namesto tebe uresničil tvoje želje, šel na teološko fakulteto, študiral bogo-
slovje in postal duhovnik. A to bi bil tvoj ponos, tvoja sreča, ne moja. Mogoče 
sem ti res zlomil srce, ko si izdihnil. A vendar, oče, nisem hotel biti ponižen 
in vdan suženj, da bi lahko z menoj počel, kar bi se ti zahotelo. Se spomniš, 
kako sem se ti prvič uprl, ko sem bil star tri leta? Pokazal sem ti, da znam 
razmišljati in sem te razgalil pred vsemi farani. Toda ker ti nisem bil pokoren, 
si vzel pas in sem končal v modricah. Vem, oče, da tega svojega dejanja nisi 
obžaloval. Bil si prepričan, da si storil dejanje ljubezni, ker si me s tepežem 
naučil spoštovanja do očeta in božje hiše. Ne, ne, oče, pa ni bilo tako. Vžgal 
si mi rane, ki so še vedno nekje globoko v meni. Skušam razumeti tvojo 
stisko, saj si verjel, da je služenje staršem božja volja. Toda ko si ti hotel 
ugoditi svojim staršem in bogu, si izgubil sebe. Prišel si v spor s svetom, 
vero in samim sabo. Postal si maščevalen, jezen, zagrenjen. Sebi si sledil le 
takrat, ko si pobegnil od doma in začel študirati bogoslužje v Teksasu. Ko si 
imel prvo pridigo, si doživel božji udarec in zaradi razlitja slepiča skoraj 
umrl. Prepričan si bil, da te je Bog kaznoval, ker nisi bil vdan očetu, zato si se 
vrnil domov služit svojim staršem. Oče, doživljam te, da si se takrat zlomil 
in prenehal hoditi po svoji poti. Mogoče si bil razklan med upoštevanjem 
božje volje in sledenjem svoji življenjski poti. In po tem vzorcu si tudi mene 
vzgajal h pokornosti in ponižnosti do sebe in sveta ob zaupanju v Boga. Ko si 
me tepel s kovinsko cevjo, sem si rekel: raje umrem, kot da postanem tvoj 
podaljšek. Se zavedaš tega, oče? In povedati ti moram, da je ta ukrivljena 
kovinska cev poudarila tvoje izkrivljeno pojmovanje spolnosti. Slišiš, oče, 
v kakršnikoli obliki si že, slišiš? Zasliševal si me, če se kdo hoče dotikati mojih 
intimnih delov. Na najbolj predrzno erotičen način pa si se jih dotikal prav ti, 
ko si hotel, da ti razkrijem svojo intimo. Še sedaj slišim tvoj ogorčen, krčevit 
glas: 'Aleks, nihče se ne sme igrati s tvojimi intimnimi deli.' In potem si mi 
preprečil, da bi se kopal z drugimi dečki. Šele sedaj vem, kako si med seboj 
povezal intimne dele, spolnost in vodo. In ko se sprehajam po preteklosti, 
se spomnim, kako ste me hoteli pri desetih letih krstiti, pa sem občutil 
nenaden strah, strah pred vodo, da me je oblil mrzel pot in sem se začel 
tresti. Nezavedno si ti, oče, z vlivanjem strahu pred vodo preprečil, da bi bil 
krščen. Si lahko predstavljaš ta paradoks? A moram ti tudi povedati, da sem 
nekatere stvari, vrednote pri tebi spoštoval in jih občudoval. S tabo sem delil 
tvojo socialno pravičnost, tvoje navdušenje, da bi se morali vsi ljudje naučiti 
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bomo našli ustvarjalne odgovore. Opozarjal nas je tudi, da je ohranjanje in 
razvijanje sodelovanja v organizacijah in skupnostih podvrženo naključnosti 
in nepredvidljivosti, kar pomeni, da srečen konec nikakor ni zagotovljen24,25 
in da je največ, na kar lahko upamo, »gotovost v negotovost« (Možina, 2010). 

Ker se sam kljub radikalni kritiki Berneove teorije nikoli ni izločil iz Medna-
rodnega združenja za transakcijsko analizo, temveč si je prizadeval za korekcijo 
njene napačne epistemologije, je tudi podprl našo iniciativo, da projekt Šole 
kibernetike psihoterapije, ki sicer že v samem izhodišču ni pomenil razvijanja 
novega psihoterapevtskega pristopa oziroma šole v običajnem smislu, povežemo 
s sistemskim pristopom in evropsko krovno organizacijo EFTA (European Family 
Therapy Association; Evropsko združenje za družinsko terapijo) (Možina, Štaj-
duhar, Kačič in Šugman Bohinc, 2011; Miškulin, 2014). Zelo se je tudi razveselil, 
da smo vsebine, ki smo jih razvijali v Šoli kibernetike psihoterapije, vključili 
okvir izobraževanja iz sistemske psihoterapije na Fakulteti za psihoterapevtsko 
znanost Univerze Sigmunda Freuda v Ljubljani in s tem prispevali k akademi-
zaciji študija psihoterapije kot samostojnega poklica in avtonomne znanstvene 
discipline (Možina, 2016b). Psihoterapije Barnes nikoli ni videl le kot metode, 
ki bi bila rezervirana izključno za zdravnike in psihologe, temveč si je vedno 
prizadeval za njeno strokovno in znanstveno avtonomijo. 

9. avgusta 2020 je Graham prestopil zadnjo mejo. Zapustil nas je kot »nekaj, 
kar je zamejeno s kožo«, ki pa ostaja z nami z bogastvom svojih idej, kot se je 
izrazil Bateson: 

»[…] sam pomen ‘preživetja’ postane nekaj drugega, ko nehamo govoriti 
o preživetju nečesa, kar je zamejeno s kožo, in pričnemo razmišljati o preži-
vetju sistema idej v krogotoku. Vsebina kože se s smrtjo razpusti, prav tako 
tudi poti znotraj kože. Ideje pa gredo lahko ob nadaljnji transformaciji še 
naprej v svet v obliki knjig ali umetnin. Sokrat je kot bioenergetski posame-
znik mrtev, a velik del njega še vedno živi kot sestavni del sodobne ekologije 
idej.« (Bateson, 2019: 471)

24	 Nedavno sem opisal svojo profesionalno pot sodelovanja na mikro in mezo ravni ter jo poskušal umestiti v makro 
družbene in globalne spremembe (Možina, 2020c). Eno ključnih poglavij na tej poti je bilo sodelovanje z Barnesom. 
Kljub temu da se je s svojim projektom refleksivne psihoterapije na vsak način hotel izogniti temu, da bi to postal nov 
psihoterapevtski pristop (glej Barnesove misli, ki sem jih dal na začetek kot moto temu članku), je podprl umeščanje 
svojega projekta v različne kontekste, npr. v okvir sistemske psihoterapije (Možina, Štajduhar, Kačič in Šugman 
Bohinc, 2011) in socialnega dela, postmodernih oblik pomoči in podpore (Šugman Bohinc, 2005) ter v akademski okvir 
izobraževanja iz psihoterapevtske znanosti (Možina, 2016b). 

25	 Pred kratkim sem slišal šalo: »Kaj je luč na koncu tunela? Vlak, ki prihaja.« Menim, da ta »vic« jedrnato povzema našo 
trenutno globalno situacijo, v kateri smo se znašli na pragu kolektivnega samomora (Možina, 2020d). Zaradi velike 
krožnosti, katere del smo, smo ne le lokalno, temveč tudi globalno v veliki nevarnosti, da nas bo vlak, ki ga razumem 
kot metaforo za krožno povratno korekcijo neravnovesja, ki smo ga v antropocenu zadali naši celotni ekologiji, povozil.

[…] V gibanju za državljanske pravice temnopoltih sem našel način, da sem 
vseeno lahko delal za človekove in državljanske pravice. Z zatiranjem temno-
poltih sem se poistovetil. V njihovem boju sem videl svoj boj. Vedno sem 
gledal na promocijo državljanskih pravic za temnopolte kot na promocijo 
državljanskih pravic za istospolno usmerjene. Vedel sem, da je cilj isti, da 
so ideje iste, pozicije in argumenti isti. Njihova zmaga bo tudi nam prinesla 
pravice, svoboščine in srečo.« (Barnes v Blažič, 2011: 145, 148)
Tako je Barnes presegel svoje teološko poslanstvo in odkrival nove načine, 

kako z dialogom bogatiti življenja posameznikov, družin in skupin s psiho-
socialnimi težavami. Hkrati je na osebni ravni izstopil iz verskih, etničnih in 
nacionalnih okvirov, da je lahko sprejel svojo gejevsko identiteto in na tej osnovi 
postal državljan sveta. Osebno je bilo zanj vedno tudi politično in obratno 
(Barnes in Cornell, 2005).

Potem ko se je v ZDA uveljavil kot psihoterapevt, supervizor in učitelj ter 
ustanovil svoj psihoterapevtski inštitut in v njegovem okviru akademsko izobra-
ževanje iz psihoterapije, ga je neposredno srečanje z Gregoryjem Batesonom leta 
1977 tako močno nagovorilo, da se je odločil postaviti pod vprašaj praktično vse, 
kar je do takrat tvorilo njegovo psihoterapevtsko identiteto. Spet je stopil čez 
črto, zapustil cono udobja in se posvetil študiju epistemologije v skladu s kiber-
netiko drugega reda, konstruktivizmom in socialnim konstrukcionizmom, da 
bi preokviril razumevanje TA (Barnes, 1995, 1997, 1999a, 1999b, 1999c) in psiho-
terapije nasploh (Barnes, 1993, 1994). Če je Bateson izhajal iz ateističnega okolja 
in je v religiji videl možen korektiv in obogatitev znanstvene drže, je Barnes 
v znanosti videl možen korektiv in obogatitev religiozne drže. Kjer je Bateson 
videl estetiko religije, je Barnes videl estetiko (kibernetske) znanosti. Vsak po 
svoje pa sta na osnovi kibernetske epistemologije odprla možnosti za novo 
enotnost znanosti, religije in estetike, hkrati pa je Barnes v tej enotnosti zagledal 
možnost obogatitve svojih naporov za lajšanje trpljenja ljudi ter za zmanjševanje 
človeške krutosti in poniževanja.

Hoditi za in z Grahamom je bilo zahtevno, saj ni bilo možno brez stalnega 
prizadevanja za prestopanje mej in omejitev, ki so jih vsiljevale institucije in 
zastarele, nepravične družbene norme. Prestopanje pa zanj ni pomenilo izsto-
panja iz institucij bodisi v odmaknjeno idilo, ki je lahko v današnjem svetu le 
navidezna, bodisi v slonokoščeni stolp družbeno neangažiranega intelektualnega 
elitizma. Ravno obratno, stalno nas je spodbujal, da naj jih spreminjamo od 
znotraj, kar je pomenilo, da naj se izpostavljamo dvojnim vezem, protislovjem, 
tragiki in absurdom, ki jih sodelovanje v sodobnih institucijah in organizacijah 
vseh vrst neizogibno prinaša s seboj. »Vztrajajte na obeh ravneh dvojne vezi,« 
nam je ponavljal in se ob tem dobro zavedal, da bo to lahko tudi boleče, preden 
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