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Knut Hamsun: a genealogy of a peculiar madness

»Naša lastna notranjost je vir skrbi in veselja.« 

Knut Hamsun

V rokah imam drobno knjigo z naslovom Pan, ki jo je Hamsun imenoval roman. 
Smaragdno zelena, platnena oprema z zlatimi črkami daje vtis noblese. Take 
knjige so bili sposobni izdajati v zbirki Modra ptica med obema velikima vojnama. 
Nosi letnico 1930, se pravi, da je bila izdana 34 let po tem, ko je izšel norveški 
original. Knjiga mi je še posebej draga, ker je bila last mojega očeta. Preko Modre 
ptice so se mladi intelektualci tistega časa seznanjali s svetovno literaturo. Pa še 
ena povezava je: Modro ptico je urejal Janez Žagar, ki sem ga otrok poznal kot 
živahnega, s humorjem navdahnjenega starca, ki je včasih obiskal našo družino.

Hamsun me je še napol otroka silno privlačeval. Njegovi Potepuhi so bili ena 
prvih knjig, katere ponosni lastnik sem bil, čeprav je bila kot cenena izdaja na žalost 
natisnjena na slabem papirju, ki je hitro porumenel. V mladosti sem si z lahkoto 
predstavljal severnjaško pokrajino ob morju, fjorde in nepregledne gozdove. 
Fantaziral sem, da se bom odrasel preselil na Norveško, imel lasten majhen 
fjord, v katerega se bo izlival divji potok. Ponoči bodo ukale sove, prebujalo me 
bo neštevilo ptic s svojimi različnimi glasovi. Tu in tam se bo prikazal in oglasil 
jelen. V skromni hiši bom živel z mlado, prelepo, svetlolaso ženo. Otrok v svojih 
predstavah nisem videl, razumljivo, saj sem bil še sam napol otrok, čeprav sem si 
že bil v svesti naraščajoče mladostne moči. Samo en sunek močnega deževja in 
že se bom razdivjal v krepek, deroč potok. Ni pa me prevzemala samo opisovana 
narava, temveč tudi delovni ljudje, ribiči tam na Lofotih, katerih en se je, tega se 
dobro spominjam, neprestano držal na smeh, da je kazal še mlad svoje zlate zobe. 

Pan se mi je zdel zahtevnejše branje, z manj dogajanja in več misterioznega 
vzdušja. Besede v njem tečejo prefinjeno preprosto in izkazujejo temeljna človeška 
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izkustva. Hamsun je bil še eden izjemnih mož, ki so se rodili v prvem desetletju 
po prelomu polovice 19. stoletja, poleg van Gogha, Rimbauda in Freuda. S svojim 
stilom in razmišljanjem je imel močan vpliv na Manna, Kafko, Singerja. Zadnji 
imenovani je rekel, da brez Hamsuna Kafke ne bi bilo. Da je knjigi dal naslov Pan, 
ni presenetljivo, saj je bil neke vrste panteist, vernik narave, njenih zapletenosti, 
harmoničnosti in čudes. Današnja tehnološka doba bi mu ne bila pogodu. Človek 
po njegovem ne potrebuje prav veliko, tisto, kar je preveč, pa ga pokvari:

»Poloti se ga kakega deževnega dne neko majhno veselje, da hodi tiho sam 
s svojo srečo. Potem se ustavi kje in gleda predse, tu pa tam se tiho zasmeje 
in pogleda okrog sebe…Ali kaj več niti treba ni.«
Nekaj let pred tem je drugače razmišljal, kaj je treba. 1890 je napisal roman 

Glad, ki je milo rečeno delirantnen, s prevalentno mislijo, kako si zagotoviti 
prehranski obrok, košček kruha. Dogajanje je umeščeno v mesto, med temačne 
ulice in med svetlejše parke, iz katerih ga preganjajo možje postave. Ni mesta, 
kjer bi si lahko spočil. Oblačila so umazana, tudi mokra, lakota tako huda, da 
razpada pri živem telesu. Bruha, zvija se od bolečine, misli na smrt, tava med 
brezbrižnimi ljudmi, omedleva, vendar tik pred kolapsom vedno dobi nekaj malega 
denarja, da lahko njegova agonija zdrsi v naslednje poglavje. Paradoksalno je, da 
je pisatelju prav opisovanje teh brezkrajnih muk prineslo slavo in možnost, da 
je v Panu pisal popolnoma drugače, spravljen z Bogom, ki ga je poprej v mukah 
zapustil in tudi on Njega, saj ga je preklel in se zaklel, da Njegovega imena ne bo 
več izrekel. Neznosno trpljenje zoži zavest in konec je z bližino Boga, pa naj se ga 
priklicuje, kolikor hoče. Še Jezus, ki je imel z Njim popoln stik, ga na križu ni več 
zaznaval in ga je začutil šele ob zadnjem izdihu, ko je vzkliknil: »V Tvoje roke.« 

Kakšne izkušnje je uprizarjal Hamsun? Ve se, da so njegova dela precej avto-
biografska. Muke novinarja, esejista v Gladu so del njegove osebne izkušnje, 
preden se je uveljavil. To ni bila samo njegova usoda. Še marsikateri drugi pisatelj 
ali pesnik je v začetku svoje kariere crkaval. Pisanje ni nikakršen idiličen posel 
za lepo urejeno pisalno mizo, kakor bi si radi nekateri predstavljali, ko imajo v 
mislih avtorje bestselerjev sumljive kvalitete, ki zaradi visokih naklad prinašajo 
bogastvo. Uspeh resničnega umetnika je hazard z velikimi vložki in redkimi 
dobitki. Saj danes ni kaj drugače. Če bi kdo hotel živeti le od pisanja, bi se hitro 
znašel v položaju gladovalca, ki še za posteljo v skupinski spalnici z reveži ne 
bi imel. Poznal sem nadarjenega pesnika, trpečega človeka, ki ni bil v kaj dosti 
boljšem stanju kot junak v Gladu. Vedno odrivan na rob od gosposkih, etabli-
ranih, sitih, nagrajevanih pesnikov, ki so nad njim vihali nos ali bili še bolj grobo 
agresivni. Nekateri trpeči se ne uspejo nikoli oddahniti. Hamsun se na srečo je. 

Nastal je preobrat, ljudje so začeli ceniti njegove pripovedi-izpovedi, dokler 
ga niso doletele nove nesreče, o katerih bo še tekla beseda. Take nature, kot je 

bila Hamsunova, nesreče vedno dosežejo, saj imajo poleg talenta vrsto potez, ki 
jih delajo problematične in nerazumljive. To je najbolje vidno pri junaku Glada, 
ki si erotično možnost s prikupnim dekletom hitro pokvari z bizarnim obnaša-
njem, ki je polno protislovnosti. Je pretirano plah in zadržan pa spet neučakan 
in razbrzdan. Že poprej ga spremljajo paradoksi, zapada v ekstremna čustvena 
stanja, ki jih bralec na začetku pripiše njegovemu nesrečnemu stanju, ki ga prisili 
v gladovanje. Vendar tudi ko se vzpostavi možnost, da bi mu šlo na bolje, to hitro 
zapravi s sunkovitimi čustvenimi porivi, ki so brezglavi, kot je acefalen po definiciji 
gon. Mladenič ne obvlada ne svojih misli ne svojega telesa ne svojega vedenja. 
S takim obnašanjem celo sebi naklonjene ljudi prestraši in odvrne. 

Njegovo zadržanje bi lahko opredelili z vprašalnikom Ease (Examination of 
Anomalous Self-Experience), ki se uporablja pri določitvi stopnje psihotičnosti. 
V njem je sklop petih kategorij, od katerih ena, v podkastu govori o hiperrefle-
ksivnosti, ki jo lahko definiramo kot nenehno premlevanje lastnih psihičnih 
vsebin in svojega položaja v svetu. Ker je v romanu v ospredju lakota, bi lahko 
pomislili, da je prav ta povzročila opisano stanje, kot na primer pri taboriščnikih, 
ki so bili obsedeni z mislimi o preživetju in niso mogli več motriti sveta v njegovi 
kompleksnosti. 

Nazoren primer takega stanja je prikazal film Romana Polanskega Pianist, 
kjer se osrednja oseba po letih vojne kalvarije po nesrečnem naključju znajde 
pred urejenim nemškim častnikom. Ko ga ta vpraša, kaj počenja v zapuščeni 
vili, v katero se bo naselil nemški štab, pokaže na konzervo, ki jo drži v rokah in 
reče: »Tole bi rad odprl.« Pri tem se ne zaveda, v kakšni nevarnosti se je znašel. 
V mislih mu je le, kako bi prišel do vsebine konzerve. Nasičen se vrne v okvire 
običajnega človeškega obnašanja. 

Pri Hamsunovem gladovalcu pa ni tako. Tudi ko se razmere izboljšajo, obtiči 
v nekakšnem alieniranem stanju, v katerem ni vseskozi ista oseba, kot bi rekel 
Jaspers, ampak razpada v nasprotujoče si težnje, ki si naglo sledijo in ga napravijo 
za druge ljudi čudaškega in odbijajočega. Poleg tega ni zmožen zbrati misli in 
njegovo delo zastaja. Bulji v šop listov in ne more ničesar napisati, ker je mentalno 
popolnoma blokiran. Preverja svojo sposobnost jasne percepcije okolja in se 
potolaži, da je kot vsak drug človek in da še ni znorel. Vendar je jasno, da je na 
to pomislil. Kratki intervali lucidnosti se hitro umaknejo ob kakršnikoli čustveni 
motnji iz okolja in kreativnost izgine neznano kam. Neprestano se ukvarja s svojo 
vrednostjo in kvaliteto svojih pisateljskih izdelkov. Do teh ima ambivalenten 
odnos. Enkrat se mu zdijo odlični, drugič spet nevredni. Na koščke razcefra dramo, 
v katero je polagal velike upe in jo že videl na odru enega od gledališč. Položaj 
še slabšajo dvomi in norčevanje tistih, ki mu nudijo bivališče in pred katerimi 
se mora poniževati z molkom, da bi obdržal prenočišče, medtem ko v njem vse 
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vre in bi se hotel upreti, kar na najbolj nenavaden način tudi stori, ko podarjen 
denar zmečka in ga vrže gospodinji v obraz.

Pomudimo se še malo pri drugih fasetah psihopatologije. Gladovalec, tako ga 
imenujem, ker njegovega imena ne izvemo, razen da se enkrat lažno predstavi kot 
Tangen, je še mlad človek. Je v dobi, ko prvič nastopijo motnje iz shizofrenskega 
kroga. Razvidno je, da mu je šlo nekaj časa nazaj razmeroma dobro, ne pa zakaj 
in kdaj se je zgodil preobrat. Tega časa se ne da določiti. 

Ko ga srečamo bralci, že živi v mizernih razmerah v podstrešni sobici s smešno 
bornim pohištvom in dvema tednoma neplačane najemnine. Njegova edina 
obleka je zguljena, na izpostavljenih mestih se neprijetno sveti zaradi obrabe. 
Prijatelji, bolje znanci, kapljajo v zgodbo počasi in so neempatični. Še najbolj 
tesen kontakt vzpostavi z omenjenim dekletom, ki ni pozorna na njegovo bedo, 
ker je v ospredju medsebojno zapeljevanje. Tudi v njunem primeru se izkaže, da 
seksualnost ruši socialne pregrade in nagiba h kratkostičnosti v pozitivnem in 
negativnem smislu. Gon pač zahteva zadovoljitev in jo aktivno išče, ne glede na 
spol, samo strategije so drugačne, včasih tudi te ne, saj ni enačiti moško z aktivnim 
in žensko s pasivnim. Oba spola imata v zgodnjem otroštvu falični trend, ki je 
aktiven. Dekle kasneje celo pokaže toliko naklonjenosti, da mu pošlje nekaj kron. 

Manj sreče ima z moškimi, ki si po pravilu prizadevajo za nadvlado, kakor na 
nogometni tekmi, pa tudi tako, da druge ponižujejo, na hitro odpravijo, ignorirajo. 
Vmes se sicer najde tudi dobrohotni urednik, ki mu reče: »Saj ne morete takole 
stradati« in mu podari deset kron. Reakcija gladovalca je tudi tokrat nenavadna. 
Najprej se pozabi zahvaliti, nato pa teče za dobrim možem, ki ga ne more več 
dohiteti in se razjoče.

Tangen je v frenetičnem odnosu tudi do boga. Očitno je veren, a ko mu gre 
vse slabše, bogu nameni grozljive besede. Gre za pravi sakrilegij:

»… hripavo in poudarjeno tulim božje ime in krivim prste v kremplje … 
Pravim ti, ti sveti Baal nebes, da ne obstajaš, če pa bi obstajal, bi te preklel, 
da bi tvoje nebo drhtelo od peklenskega ognja …«
V silnem trpljenju, ko misli, da bo umrl, ga prevzame huda zloba in dobi v 

lastni predstavi podobo osebe s kremplji, ki trosi peklenski ogenj. Podoba je 
demonična, Tangen je padli angel.

Ko je bil Hamsun že slaven, so njegove zgodbe začele teči drugače, vendar 
se ni znebil bizarnosti, ki jih ima na primer poročnik Glahn, ki je v Panu očitno 
še vedno on sam. Glahn s pomanjkanjem nima opravka. Živi sicer skromno, a 
za tak način bivanja, nekje na severu Norveške, se je odločil sam. Zapustil je 
ustaljen način življenja in se naselil na rob divjine, vendar je še vedno v stiku s 
prebivalci majhnega naselja. 

V romanu so čudovite pasaže, ki skorajda hipnotično opevajo neokrnjeno 
naravo, ki mu razen nekaj dobrin, ki so povezane s civilizacijskimi dosežki, kot 
je smodnik, nudi vse, kar potrebuje. Drugačen, odmaknjen, neprilagojen vzbudi 
pozornost lokalnih deklet, najprej Edvarde in kasneje Eve. Ti zvezi, predvsem 
prva, ga globoko pretreseta. Zaradi posebnosti v vedenju ga Edvarda zapusti in 
mu pusti trajno, nezaceljivo rano, ki je po nekaj letih še enako pekoča, kot takrat 
ko je nastala. 

Tudi pri Glahnu so opazne poteze, ki bi jih lahko imenovali psihotične. Kot 
da ne zna presoditi pomena znakov v komunikaciji med ljudmi. Na ta način 
se njegovi odnosi zaostrijo, se močno agresivno obarvajo in nazadnje nastopi 
nesreča. Nehote povzroči Evino smrt in njegova koča je požgana. Nedotaknjen 
na videz ostane njegov odnos do občudovane narave, vendar je tudi ta nasilno 
obarvan. Čeprav trdi, da ubije le toliko živali, kolikor je potrebno za preživetje, 
sumljivo pogosto nastopi beseda ustreliti. Strel ni namenjen samo živalim, ampak 
tudi njemu samemu, saj si namenoma prestreli stopalo, da bi bil bolj podoben 
svojemu tekmecu, doktorju, ki ga ceni Edvarda. Nazadnje konča življenje tako, 
da sprovocira lovskega tovariša, da ga ta ustreli. Če k temu prištejemo, da je 
poročnik, se pravi vojak, je proliferacija agresivnosti več kot očitna. Umanjka 
povezanost agresivnega in erotičnega gona, zato agresivni gon živi samostojno, 
nasilno življenje v različnih stopnjah. Vreči dekletu čevelj v vodo, ker je užaljen, 
pljuniti tekmecu pri dekletu v uho, so čudni izbruhi jeze, ki nam ga odtujujejo, 
čeprav nam je morda postal zaradi svojega poetičnega odnosa do narave že blizu. 

V zaključnem delu knjige nam ga opiše njegov tovariš takole, saj sam sebe 
ne bi mogel opisati na enak način, razen če bi bil popoln Narcis:

»Bil je krasne postave, poln mladostnega ognja in zapeljive narave. Kadar 
je pogledal koga s svojim vročim živalskim pogledom, tedaj je moral čutiti 
njegovo moč, celo jaz sem jo čutil. Neka dama je o njem baje dejala: Kadar 
me pogleda, sem vsa zmedena; imam občutek, kakor da bi se me dotaknil.«
To izreče njegov tovariš, ki pravi, da je bil Glahn mrzek njegovi duši in mu še 

spomin nanj vzbuja sovraštvo, vendar si ne more kaj, da ne bi pozitivno vrednotil 
njegovo prvobitno, strastno naturo.

Natančna poznavalka Hamsunovega življenja in dela, profesorica Monika 
Žagar, ki je spisala knjigo Hamsun, the Dark Side of Literary Briliance (Hamsun, 
temna plat literarnega mojstrstva) je poskušala razumeti Hamsunovo privrže-
nost nemškemu nacionalsocializmu. Njen dosežek je v tem, da najde nastavke 
za njegov rasizem in pretirano tradicionalen odnos do žensk v njegovem delu 
in izjavah desetletja pred vzponom nacizma. Ingar Kolloen celo pravi, da je bil 
Hamsun nacizem, preden se je ta sploh pojavil. Po mnenju Žagarjeve ni šlo 
za starčevsko zmedenost ali celo blodnjavost (med II. vojno je bil star že čez 
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osemdeset let), temveč za nadgradnjo njegovih utrjenih prepričanj. Za to trditev 
najde številne in očitne dokaze, npr. v odnosu do norveških Judov ali Armencev v 
Turčiji. Pisateljev sklep je vedno enak: so narodi, kot zgoraj imenovana, ki uničujejo 
druge narode, med katere so se naselili. Judje naj bi obvladovali ključne položaje 
v nemški družbi in jo izčrpavali. Enako naj bi veljalo za Armence v Turčiji. Tako 
ogroženi narodi imajo po njegovem pravico, da se z vsemi sredstvi branijo pred 
takšnimi krvosesi. Vsa sredstva pomeni, da se lahko nasilno znebijo viljivcev. 

Vendar se zdi, da Žagarjeva za podkrepitev svoje teze skrbno izbere določena 
besedila in ne upošteva drugih, ki kažejo nekoliko drugačno sliko. Ob tem vpra-
šanju se vrnimo k romanu, s katerim sem začel ta zapis, k Potepuhom. V njih so 
opisani predstavniki obeh obtoženih narodov. Najprej se pojavita potujoča lajnarja, 
Armenca, ki z navideznim medsebojnim prepirom prevarata svoje poslušalce, 
ko preko usmiljenja izvabita poslednji denar od njih. Armenca sta opisana kot 
pretkana goljufa, ki se okoriščata na račun norveških ljudi. Jud na sejmu, ki prodaja 
ure pa je opisan drugače. Je sicer spreten trgovec, ki zna prodajati svojo robo, a 
je tudi zaupljiv, saj počaka na dokončno poplačilo nakupa do naslednje sezone, 
računajoč na poštenje kupcev. Včasih kaj proda tudi v svojo škodo, kot trgovec 
pač, ki ljubi svoj posel. V nekem drugem prizoru, ko proda uro Edevartu, se celo 
izkaže darežljiv. Sicer ni ne dober ne slab, romanopisec je do njega nevtralen, 
bolj nevtralen kot do katere druge osebe v zgodbi, ki je norveškega rodu. Tam 
se najde dekle, ki okrog prinese svojega fanta, od katerega vzame zlat zaročni 
prstan, potem pa izgine. Ne le pozitivno je opisan tudi nemirni in neuravnovešeni 
trgovčič Avgust, ki neprestano kuje nove načrte, ki so na robu zakonitosti in po 
svojem ahasferstvu spominja na mladega Hamsuna. 

V Gladu, ki je zgodba neznosnega trpljenja, ne nastopi noben tujec. Sona-
rodnjaki so tisti, ki so do gladovalca neizprosni in svetloba se pokaže Tangenu 
šele na koncu, ko se vkrca na ladjo, ki bo odplula v Anglijo in predstavlja tuj 
element, ki je odrešujoč. V Panu je opisan stik poročnika Glahna z Laponcem, kot 
ga imenuje, čeprav bi ga moral imenovati Sami, in ta odnos je pozitiven. Glahn 
ceni domačinovo povezanost z naravo in njegovo sposobnost, da »vidi«, čeprav 
je skoraj slep. In njegov »vid« se še izboljšuje. Lahko bi rekli, da tista dark side 
vendarle ni tako temna. 

Profesorica Žagarjeva se ne ukvarja z vzroki Hamsunovega antisemitizma, 
rasizma, mizoginije, razen v kolikor te izme poveže s Hamsunovim sovraštvom 
do vsega modernega, ki bo po njegovem pokopalo tisočletno dragoceno tradi-
cijo, ki daje življenju pravo mero in pravi smisel. To dragoceno tradicijo je imel 
priložnost opazovati na svojem dolgem potovanje preko Rusije v Zakavkazje in 
naprej do Črnega morja in Istanbula. Navdušuje se nad mirom, ki ga zaznava pri 
Muslimanih in nad njihovim doživljanjem časa, ki je diametralno nasprotno, kot 

ga je imel priložnost videti v Ameriki, kjer vse frenetično hiti, se preriva in kjer so 
živci vseh do kraja napeti. Vendar, paradoksalno, postavlja življenje priseljencev 
v Ameriko nad nivo domorodcev, Indijancev, čeprav v romantizirani podobi opiše 
indijanskega poglavarja Širokoramenega (Broad Shoulder), ki se mu zdi dobro 
grajen in lep in z le malo znaki nižje rase, kot je na primer nekoliko po judovsko 
ukrivljen nos. 

Hamsunov odnos bi lahko imenovali ambivalenten. Ne more se odločiti med 
kulturo (evropsko in islamsko) ter naturo, ki jo predstavljajo tako imenovana 
primitivna ljudstva, ki imajo z njo najtesnejši, organsko zlit odnos. Vendar v 
njegovih romanih Glad, Pan in Potepuhi Nenorvežani, tuje rase, nimajo skoraj 
nikakršnega mesta, pa kljub vsemu nastopi jasna dihotomija med kulturo in 
naturo in Hamsunovo srce se zdi bolj na strani nature. 

V Panu poročnik Glahn, ki je sicer prišel iz mesta, želi vzpostaviti kar 
najpristnejši stik z obdajajočo naravo na severu. Je tisti, ki živi v preprosti koči 
sredi narave, medtem ko kulturo predstavlja skupnost okrog trgovca, gospoda 
Macka in njegove hčere Edvarde. Oni so gospoda kraja, bogati, s služinčadjo. 
Prirejajo piknike in zabave s plesom in ni videti, da bi se poprijemali kakšnega 
resnega dela. So kapitalistični izkoriščevalci, ki izrabljajo druge, da garajo zanje 
kot sta mlinar in njegova žena Eva. Med njimi se Glahn počuti nerodnega, celo 
inferiornega, saj se v taki družbi ne zna obnašati. Razbije kozarec z vinom, ima 
težave pri konverzaciji s pastorjevimi hčerami … Vpogled v odnose v tej »visoki« 
družbi mu poskuša olajšati krajevni zdravnik, a ker je hkrati tudi njegov tekmec, 
se to poučevanje slabo obnese. V stiski se Glahn poslužuje čudaškega obnašanja, 
ki ga še bolj oddaljuje od te ponarejene skupnosti. Glahn je torej nekakšen domo-
rodec, Indijanec, tesno povezan z naravo in izven glavnega »civilizacijskega« toka. 

Podobna razmerja opisuje Hamsun v Potepuhih. Fant Edevart je srčen, a zelo 
preprost. Komajda se je naučil brat in pisati, čeprav je zelo bistroumen, kar se 
večkrat pokaže, na primer pri nevarni plovbi, ko s svojo pametjo reši čoln gotove 
pogube. Je človek narave, ki se čudi civilizacijskim dosežkom in spretnostim, 
kakršna je igranje harmonike. Na drugi strani je njegov prijatelj Avgust repre-
zentant vzpenjajočega se kapitala z njegovo domiselnostjo in akumulacijo. Temu 
se lahko Edevart zgolj čudi. Kot predstavnik naravnega človeka ima obenem 
višjo moralno integriteto, kar je tudi Hamsunovo intimno prepričanje. Edevart 
je zmeden in razočaran, ko vidi, kako so se ljudje v njegovem rojstnem kraju, 
medtem ko je živel daleč stran, spremenili, ko so dobili priložnost, da z večjim 
dotokom denarja predrugačijo svoja življenja in postanejo protopotrošniki, ki 
zlahka zapustijo rodovne vrednote in se predajajo konzumističnim užitkom, celo 
na lahkomiseln način. Ker so opisovani ljudje Norvežani, je očitno, da Hamsun 
dela razliko med njimi, kot jo je med rasami, kar nakazuje, da v resnici ni rasist, 
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temveč gre pri njem za globlja nasprotja med kulturo in naturo, pri čemer je 
orisana kultura sumljive narave, saj gre pri njenem vzponu bolj za prefriganost 
in pohlep, ki sicer res vodi naprej, kam, nam je pa po toliko letih vzpona kapita-
lizma jasno, v destrukcijo, ki jo Hamsun ni hotel ali mogel dovolj jasno videti. 

V svojem bistvu je Hamsun razpet med naravo in omikanostjo in se poskuša 
iz tega zahtevnega položaja izmotati na vse mogoče, pretežno nezavedne načine 
in pri tem včasih ubere moralno sporne poti. Izgleda, da je Hamsun poskušal priti 
na kraj svoji osebni travmatični zgodovini. Sprva izkoriščan garač pri brutalnem 
stricu na severu, potem pa po številnih eksistenčnih mukah slaven in vpliven 
pisatelj. V luči te dihotomije bi lahko presojali tudi njegovo navduševanje nad 
nacizmom kot fantazijsko in že kar blodno predstavo, da bo s prenovo družbe 
od temeljev dalje in odstranitvijo nezaželenih elementov, kot so na primer 
Judje, mogoče doseči pomirjujoče razmerje med naturo in kulturo in ne bo več 
potrebno nostalgično hrepenenje, ker se bo fantazija uresničila. S tem bi bil 
tudi sam osvobojen mučne ambivalence, saj bi se oba pola poenotila s svojimi 
najbolj žlahtnimi prvinami. Hrepenenje po takem izidu je bilo tako intenzivno, 
da je spregledal mnoštvo grozečih in grozljivih znakov, ki so spremljali Hitlerjev 
vzpon. V srečanju s Hitlerjem na štiri oči se je za trenutek streznil, ko je spoznal, 
da si je delal iluzije glede položaja Norveške znotraj Velikega Reicha. Zato njegovo 
kričanje na Hitlerja, ki je dokumentirano na zvočnem traku in ki je Firerja tako 
vznemirilo, da je moral zapustiti prostor srečanja.

Ali je med naturo in kulturo sploh mogoča pomiritev? Francoski sociolog Mala-
moud meni, da ne. Obstaja jasna delineacijska črta med obema, ki jo imenuje villa-
ge-foret (naselbina-gozd). Ta črta je izrazita v srednjem veku, kjer so bila mesta, 
navadno na kakšni vzpetini, z obzidjem jasno ločena od obdajajoče nature, ki je 
predstavljala v primerjavi z mestom kaotičen del, ki je bil potencialno nevaren, 
mesto pa je pomenilo zaščito in varnost. Ponoči so se mestna vrata zapirala, da 
v kraj ne bi vdrl kaos. Vemo, da so se ta razmerja z industrializacijo popolnoma 
spremenila. Zadnji rezultat je ta, da mesta predstavljajo kaos: prometa, hrupa, 
smradu in svetlobnih teles. Natura je v nasprotju z njimi pomirjujoča in lepa in 
na udaru, če je bilo poprej na udaru mesto in ga je bilo treba zapirati pred divjimi 
živalmi in njim podobnimi zlikovci. Takrat so ljudje bežali v mesto, zdaj bežijo 
iz njega v naturo.

Hamsun ni čislal zgolj narave na Norveškem, temveč ji zapoje slavospev v svoji 
potopisni knjigi po Rusiji in Gruziji. Opisi naravnih lepot so skorajda tako lepi kot 
Lermontovi, ki ga je z orisom Zakavkazja spodbudil za potovanje. Po Hamsunovih 
opisih bodisi narave bodisi ljubezenskih razmerij je mogoče sklepati, da je bilo za 
pisatelja najvišje stremljenje čistost. Ker je tako zagonetna in težko dosegljiva, 
ga je vodila v najbolj ekstremna stališča. Prežariti stvarstvo do sipkega pepela. 

Čistost je zaznati pri njegovih romanesknih junakih, kot sta Edevart in poročnik 
Glahn. Edvartova ljubezen do poročene ženske Magrete Doppen, ki že več let ni 
ničesar slišala o svojem možu, je neoporečno tihoslišno strastenje, zmes nežnosti 
in krepkosti. Začuda to ni tako daleč od uničujoče sle. Zato se je Hamsunu zdelo, 
da lahko nemški mladi duh naroda v vzponu pomete z navlako in osvobodi Evropo 
malenkosti in pritlehnosti. Ne pozabimo, da je Hitler vzkliknil, ko se je vozil po 
osvojenem Parizu, da ga ni vredno niti požgati. Gre za nevarne misli, ki so se kot 
akcija iztekle v najhujše grozote, o katerih Hamsun ni hotel ničesar vedeti ali pa 
jih je celo opravičeval na primer z besedami: »Če je Hitler gradil koncentracijska 
taborišča, je imel gotovo dober razlog za to.« Prvovrstna blodnja je, da bo čistost 
omogočil brutalni, smrtonosni vojaški stroj.

V razreševanje velikih civilizacijskih vprašanj se vpletejo številne izkušnje 
pomembnih ljudi, ki zaradi svojih danosti, ki so se več ali manj nezavedno obli-
kovale v zgodnjem otroštvu, ne morejo uvideti kompleksnih stanj človeštva in 
nepojmljive zapletenosti življenja in iščejo krute krajšnjice, zato ni čudno, da so 
nekateri veliki duhovi, kot so bili Carl Gustav Jung, Martin Heidegger, Ezra Pound, 
Knut Hamsun in še mnogi drugi, nasedli zločinskim ideologijam in naivno podpi-
rali sisteme, ki so mnogim prinašali smrt bodisi zato, ker po njihovem niso bili 
»pravi«, bodisi po barvi kože, svoji veri ali zgolj neetabliranemu načinu življenja, 
kot je to veljalo za Rome. Zavrnitev takih idej z obsodbo je kultiviran in razvit 
psihološki mehanizem, vprašanje pa je, koliko lahko pripomore k globljemu 
razumevanju življenjskih pojavov.


