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Biti samo oko: osebna izkušnja s 
psihoterapijo

Being just an eye: a personal experience of psychotherapy

“Moja največja želja je gledati svet samo skozi oči, brez sodbe o njem, 
celo brez misli o njem. 
Biti samo oko. 
Saj kaj pa smo konec koncev drugega kot oči, ki so se rodile, zagledale svet, 
ga gledale in se posušile?”
(Dane Zajc, 1974)2

 
Da lahko prispem do najinega stičišča, se moram najprej vrniti k makadamskim, 
zaprašenim cestam mojega otroštva. Ker ravno tam mi je življenje poklonilo 
najdragocenejše darilo: za vsaj kakšen droben, mimobežen trenutek biti samo oko. 

 Odraščala sem v stari vaški hiši. Veliki. Preveliki, kot je prevelikih mnogo 
starih vaških hiš, ki so pred desetletji zrasle na naših domačih, trdih grudih. 
Tem starim zidovom, prepojenim z zadušljivo vlago ter ostanki posušene krvi 
zdelanih, marljivih rok, so pogosto pripisane otožne pesmi. Verzi o žalosti, obupu. 
Uničujoči jezi, utesnjujočem hrupu. In tako je tudi z našo vaško hišo. Trinad-
stropni kvader zapuščenih, neizrečenih besed. Trinadstropni kvader boleče 
tišine. Trinadstropni kvader grobih, jokajočih zidov. A hladni tlakovci, na katere 
se naša jokajoča vaška hiša zliva, mednje skrit mah, ki sva ga z bratom kot otroka 
z izvijači izrinjala z njegovega mesta, strohnjen, temno rjav kozolec, tulipani 
pokojne mame in njene sočne jagode, ki so me zjutraj čakale na stari mizi pod 
kozolcem, mogočen, več desetletij star hrast, ki so ga kasneje požagali, ta hrast 
in njegova miza z obrabljenima klopema, ki jih je oče kasneje prodal, ker ga boli 
križ in, jebemti, klopi ne more ob vsakem scanju premikat gor in dol, naša stara jablana 
in mala trta z grenkimi, temno vijoličnimi grozdi, nedokončana streha garaže, 
na kateri sva se tik ob njenem robu tako rada igrala, medtem ko se je mati jezila 
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na naju skozi okno naše kuhinje, midva pa sva še naprej tekmovala, kdo lahko 
stopi bližje robu in pogleda, kakšen bi bil padec čez, ob nama gadje, ki so se vsakič 
znova nastavljali soncu, drvarnica z očetovimi drvmi, kurilnica, ki je tvoja sveže 
oprana oblačila v sekundi, ko si vstopil vanjo, prepojila z vonjem kurjenega lesa 
in cigaretnega dima, travniške plenilke, ki so me grizle v moje drobne prstke, ko 
sem jih vsa pogrižena še naprej lovila po travniku za našo hišo, poletne kresničke 
in pomirjujoče, moje najljubše melodije, moje vaške uspavanke čričkov, nosijo 
še nekaj. Nekaj v spominu mehkega, nežnega, ljubečega. Nekaj, kar zaziba kot 
viseča mreža, ki ob petju večernih škržatov zaobjame golo, poletno, prepoteno 
telo. Nekaj, kar v ušesih zabrni kot pozabljena, otroška pesem. Nekaj, kar kot 
daljni spomin, nenaden, preplavljajoč, mehak in ljubeč, gane. Ta spomin, ki 
kotične ustnic obrne navzgor in pogreje spominjajoča se lica. Nekaj milega, 
lepega. Nekaj, kar tistim grobim, jokajočim zidovom dodaja barvo, razigranost, 
svetlobo, nasmeh. “Nekaj, kar,” kot bi zapisala Anja, “za razliko od vsega ostalega 
ne peče, ne stisne, ne zaboli.”3

 Bila sem rojena kot drugi otrok. Mami, ki jo para od ljubezni in skrbi. Očetu, 
ki ga tre od strahu in žalosti. Nista bila nič kaj drugačna kot jaz in ti – bitji Sizifo-
vega truda: v trudu vse prevečkrat sparana in strta. Nezmožna obležati. Pustiti 
razparani rani, da se odgnoji, zaceli, posuši. Silno sta krpala svoje rane, sušila jih 
na žgočem soncu, jih skrivaje rinila pod zguljeni rokav. Ni bilo postanka na njuni 
makadamski, zaprašeni poti. Ravna cesta, brez ovinkov, stranpoti. Brez prijetnih 
gozdnih tras, varnih zavetij bohotnih krošenj, pitne vode osvežujočega potočka. 
Ravna, siva, zaprašena makadamska pot. Hitela sta – v beg pred vsem strašljivo 
poznanim: ostrim, krivičnim, uničujočim. Hitela sta – in le tako preživela rez, 
udarec, zlom. Hitela sta – brez možnosti izbire. Prebrodila sta poti, ki jih jaz in 
ti morda ne bova nikoli. Moj modrooki, močni oče, nekdaj droben, škileč fant z 
najbistrejšimi modrimi očmi, se je rodil kot nezaželen otrok. Oddan je bil v rejni-
štvo, zapuščen, ta bistri, modrooki fant, in čez nekaj let vzet nazaj – v hladen dom, 
v našo staro vaško hišo. K ženski, ki zažrla se je v krik, obup. V kruti, do zadnjega 
diha neustavljivi srd. Ni poznal besed rada te imam in še manj občutek nežnega 
objema. Moja mati, ta modrooka, otožna, trda gora, ta mila, nežna ptica, je bila 
prav tako otrok potrte, strte ženske – prazno telo, opito praznih steklenic, je 
bdelo nad to milo, malo deklico kot spomin starega, pogubnega življenja. Noči 
– moraste. Dnevi – zakleti.

Življenje je teklo. Dvigalo cestni prah. Vleklo tovor za njima, kamorkoli sta odšla.
In potem sta se našla – moj oče in moja mati: dva neljubljena, zaljubljena. 

Prijatelja, ki sta tuji bolečini znala ponuditi ramo. Sočloveka, ki sta s poljubom 
napovedala novi svet. Sotrpina mehkih, krvavečih src. Z roko v roki, stisnjena en v 

3	 Zag Golob, A. (2016). Didaskalije k dihanju (1. izd., str. 51). samozal.Anja Golob, Didaskalje k dihanju, 2017.

drugem, ujeta sama vase, sta se skozi revščino, alkoholizem, bolezen prebrodila 
do trpkih spoznanj. In življenje je še naprej teklo – neusmiljeno vleklo tovor za 
njima, le na videz polegalo zadušljivi prah. Skozi poljub se rodiva midva – jaz in 
moj brat: iz ljubezni rojena. Brat – deževnik, ki kremži obraze, zvija želodce, se 
tlači v svoj obup in le na tiho joče. Deževnik, ki sili, ruva – a skrivoma iz te domače, 
trde grudi ustvarja dihajočo, rodovitno prst. In tam, na kraju, čisto na koncu se 
naslikam jaz. Majhna, drobna punčka zlatih las, sramežljivega nasmeha in igrivih 
nog. In nosim breme zapuščenih, žalostnih ljudi, burne, neobvladljive jeze, utes-
njujoče, preobremenjujoče skrbi. Nosim preobsežen prostor za te majcene ročice. 
Trinadstropni kvader in moje pogrizene ročice. Trinadstropni kvader pretežkih 
zidov se nehote zliva na moja drobna, utrujena ramena.

Deklica drži – deklica zdrži.
Deklica odrašča. Opora vsem in vsakomur. Tiha, nema deklica. Nevidna, nikoli 

jokajoča. Tako mirna, tako pridna, pravijo. In deklica še naprej ubogljivo streže, tke 
vezi praznin in obupanih krikov. In deklica postane vez, nevidno tkivo, materija 
med tem in onim. In deklica počasi pozablja nase. Spusti nasmeh in postaja 
oni. Vez preraste v prestrašene oči. Preraste v njihovo misel, njihov doživljaj. 
V njihovo negibnost, njihovo trdoto. Deklica postaja mati, deklica postaja oče, 
deklica postaja komaj gibna kri brata. Vagon, tovor, prah. Vezno, nemo tkivo 
neizrečenih besed, pozabljenih dotikov, zastrašujočih misli in preobsegajočih 
občutkov. Vagon, tovor, prah. In življenje teče dalje. Dekličine ročice odrastejo v 
roke in njene roke odrastejo v prazno naročje. Vagon, tovor, prah. V tem naročju 
ni črnila, ni besede, ni papirja. Naročje brez orodij. Vagon, tovor, prah. Deklica, 
zdaj dekle, ni nikoli z žalostjo – ker misli, da je modro dno globokega brezna ona 
sama. Dekle ni nikoli z jezo – ker misli, da je neustavljivi, uničujoči srd ona sama. 
Dekle ni nikoli s sramom – ker je sram vse, kar dekle je. Vagon. Tovor. Prah. 

 A veliko modro telo pomni malo dekličino delo. Dobro ve, nežno namiguje 
in potrpežljivo čaka. Telo zdaj odraslega dekleta dobro pomni nagajivi nasmeh 
sramežljivih lic, igrivo poplesavanje njenih malih nog po zelenem mahu trdih 
tlakovcev. Pomni spomin podvozja, nakopičenega prahu. In četudi dekle ugaja, 
streže in opira, veliko modro telo bistro namiguje in ljubeče nagiba njeno smer. V 
vsaki temni kleti, na vsakem zakajenem plesnem podu, v vsaki osiromašeni, ostri 
pokrajeni razdruženih samot, upajoče neguje svoj trenutek udarnega prihoda. 
Trenutek, ko bo jasno in glasno spregovorilo, to veliko, modro telo, se prevesilo 
v dejanje, spremenilo makadamski kažipot. To ni življenje – to je življenje, ki šele 
prihaja, tli v njej. Vodi jo. Vodi ta vagon, tovor, prah. 

Vodi jo k pesmi – novi, tuji, a tako domači. K pesmi, v kateri dekle dvigne svoj 
pogled nad to hladno pokrajino, zasliši svoj utrip srca in prepozna sorodnost 
svojega nemega, tihega duha. Nisi sama, zadrhti v njej. 
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Vodi jo k romanu, ki ga nikoli ne prebere do konca. Vsak večer znova vztraja pri 
istem poglavju, pri začetku, ki prebuja. Pri začetku, ki predira to otrdelo, hladno 
lupino. Neustavljivo spušča tople solze po razgretih, gorečih licih. Z vsako solzo 
spušča delček sebe, otrdele, okostenele sebe, kot na starih pisanih saneh, ki 
drvijo po zasneženem domačem hribu. Pusti, spusti, ponavlja njena duša.

Vodi jo v svet gledališke igre – v kostume, maske, v to blaženo norost. V skriv-
nosti in lepote tistega življenja, ki ga človek poskuša skriti, zakleniti globoko 
vase in nanj pozabiti. V dišeče, ranljivo, najresničnejše življenje, ki ga človeško 
bitje premore. V to raznobarvno, nepredvidljivo pokrajino. V svet, kjer je kažipot 
odveč – kjer je igra biser, nepredvidljivost dragulj, neubogljivost rubin in brez-
mejna norost pravi diamant. Bodi, kot po stoletnem spancu prebujeno zakriči 
iz dekličinega srca.

Veliko, modro telo ve. Nagiba dekličino smer. Vodi jo k Danetu Zajcu, Tomažu 
Šalamunu, Anji Zag Golob, Saši Pavček. Vodi jo na Lorencijevo Iliado. Na Zboro-
vanje ptic Rajić Kranjac. Na Pandurjevega Fausta. In še enkrat na Pandurjevega 
Fausta. In, še enkrat, mami, prosim, samo še enkrat, na Pandurjevega Fausta. Ker 
modro telo pozna korak, ki prihaja, in mu zvesto sledi. Modro telo ve. 

 In ta plemeniti, modri korak porodi novo poglavje. Dekletu podarja nov 
začetek. Prišlo je gledališče – z njim dramatika, junakinje in njihove zgodbe. 
Čutila sem z njimi – močno, včasih premočno. Razgrinjala svetove, srčne utripe, 
ostre, nežne, razpršene, podivjane, žive misli. Razgrinjala duše, jih poskušala 
razumeti, doumeti, začutiti in obuditi. 

 Svet gledališke igre je od mene terjal, da se zazrem globoko vase. Če sem 
želela najti podrobnosti in diskrepance, ki bdijo med mano in napisano junakinjo, 
moram najprej razumeti sebe. Poznati raznovrstne nianse občutij v telesu, jih 
znati opazovati, razlikovati, prebuditi. Poznati svoje navade, avtomatizme, vse 
drobne, meni neopazne tike. Poznati vse, kar mene dela mene in kar mene loči 
od drugega. In biti opora, vez, nevidno tkivo ni bilo več dovolj. Ne samo to – bilo je v 
napoto. Staro dekličino poslanstvo, stara rešilna bilka je stala glasno in odločno 
na poti med mano in pisano junakinjo. In kmalu je postalo jasno, da ne samo tu – 
stara rešilna bilka je stala, nepremično stala, med mano in prijateljem, mano in 
partnerjem, mano in ... mano. Otrdelo stala in razmejevala mene od vsega. Jaz – 
vse ostalo. Vmes pa ogromna, strašljiva vrzel. Globoko brezno, zatemnjeno, tuje. 

 Celo prvo leto študija gledališke igre sem prestrašeno opazovala svoje otrdelo 
telo, svoj ozek govorni diapazon. Nobene svobode, nobene razigranosti. Roke ti 
visijo ob telesu, kot da so mrtve. To prestrašeno, mrtvo telo je trepetalo. Stopicljalo 
vedno globje v umik, v razdaljo, ki ga bo branila. Opazovala sem, kako tihi glas 
mojih misli na odru neprestano opominja, kara. Telo pošilja v umik, v beg pred 
srečanjem. V razklanost med hrepenenjem po stiku in nezmožnostjo dotika. 

 Spomnim se ene izmed prvih vaj, ki nam jih je dodelil profesor. Na Nazorjevi 
ulici, v mali, zatohli dvorani stare Akademije, nam je Boris dal preprost napotek. 
Vsak sam je moral priti na oder skozi vrata zadnje odrske stene, se razgledati po 
svoji namišljeni otroški sobi in prisluhniti, kam ga notranji glas prikliče, povabi. 
Toplo mi je pri srcu, ko se spominjam svojega sošolca, kako je prišel skozi zadnja 
vrata, se s hudomušnim nasmehom razgledal po sobi, stekel na rob odra k navi-
deznemu globusu, ga vrtel, vrtel, vrtel ... Se na glas nasmehnil, tako milo, otroško, 
tako iskrivo in z odhodom z odra zaključil svojo improvizacijo. Preprosto, lepo, 
ganljivo. Jaz sem čakala vse do zadnjega – tiho upala, da bo ura odbila sedem in 
bom lahko odšla domov ter do naslednjega dne pripravila nekaj dovolj premišlje-
nega, dovolj pametnega, nekaj dovolj varnega, da v svojem temnem, skrivnostnem 
breznu notranje praznine ne osvetlim česa nezaželenega, podivjanega. A ura ne 
pozna usmiljenja in na vrsto sem prišla tudi jaz. Stopila sem v zaodrje, uspešno 
skrila strah in rdeča lica pordele zadrege, plitko dihala in se poskušala na silo 
domisliti česa premišljenega, pametnega. Zavedala sem se vsake sekunde, ki je še 
naprej neusmiljeno tekla skozi mene. Vedela sem, da profesor in sošolci nestrpno 
pričakujejo moj odrski vstop – nisem imela izbire, vsaj takrat ne. Vdihnila sem, 
izdihnila, odprla vrata in stopila v svojo namišljeno otroško sobico. 

In potem ... Nič. Ničesar. 
Tesnoba prsnega koša je vse hitreje in vse močneje prevzemala moje grlo. 

Poskušala sem se domisliti nečesa. Nečesa premišljenega, pametnega. Dovolj 
varnega. Na silo sem brskala po spominu, iskala droben detajl – nekaj, kar bi 
me lahko pognalo v tok improvizacije. Poskušala sem izsiliti spomin na mizo, 
posteljo, omaro, karkoli ... Nič. Ničesar. Stala sem na strašljivo praznem odru 
stare Nazorjeve, bolščala v tiste zguljene črne zidove in po več minutah okame-
nelosti v solzah zapustila oder. Nič. Ničesar nisem uspela priklicati. Niti spomina 
na barvo sten moje otroške sobice. Nič – nobenega spomina. Le utesnjujoč 
občutek globoke praznine. In zastrašujoč občutek groze. Občutek, kot da me ni. 
Da ne poznam več svojega koraka, svojega nepremišljenega diha, hudomušnega 
hihitanja, bojevitega renčanja. Svoje otroške, brezmejne razigranosti. Svojih 
travniških plenilk, ki so pogrizle moje drobne ročice, svojih kresničk, svojih vaških 
uspavank milih čričkov. 

 Za katerim drevesom je to bogastvo moja roka odložila? 
Vrnila sem se k staremu, velikemu hrastu, ki zdaj požagan ždi na vrtu za 

našo staro vaško hišo. Požagan, kot sem se takrat požagano, odmrlo počutila 
jaz. Vrnitev na mesto mojega otroštva, prebujanje tistih spominov, ki niso le 
zazib mehkega, golega, prepotenega telesa v napeti mreži, je terjala svoj davek. 
Sledilo je hudo obdobje spominjanj – z njimi še hujše obdobje stisk. Za vsakim 
drevesom sem našla košček sebe. A moje naročje je ostajalo prazno. Brez orodij.  
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In vsak zaklad drevesa je postajal preobsegajoč, nevzdržno breme. Vsak stik, 
vsak dotik je bil prehud za mojo vneto, razgaljeno kožo. Ni bilo prostora med 
dražljajem in odzivom. Vse je postalo razbolelo, krhko, gnojno. 

In potem: padec.
Pustila sem si obležati.
Pustila sem ranam, da se razprte odgnojijo.
Pustila sem prvič bolečini, da je tu.
Prijateljici, da mi pokaže mojo mesenost. Mojo krhkost.
Mojo živost. Mojo lepoto.
Biti samo oko. 

 Boris, tedaj predani, čudoviti profesor, danes moj prijatelj, je ves čas tekom 
študija bodril mojo malo, plašno dušo – mi vlival vero in krepil zaupanje v to, da 
moj čas prihaja. Zaupal je mojemu koraku in pokrajinam, ki jih moje modro telo 
želi prehoditi, in verjel, da potrpežljivost vedno prinese nujno dozorelost – čas, 
ko je človek pripravljen, s srcem in naročjem, biti samo oko. Tega trenutka ne gre 
izsiliti. Nasprotno: zaupljivo mu je treba pustiti svojo pot. Svoj trenutek odločitve, 
da pride, nas strese in prebudi iz sanj. Iz tega beganja po svetu. Zaradi narave 
študijskega dela je bil Boris nenehoma vključen tudi v naše notranje procese, v 
naš bogat notranji svet. Spoštovala in občudovala sem, kako previdno, tenko-
čutno je ravnal z mano. Z drobnimi opazkami, spodbudnimi besedami, sočutnimi 
pogledi. Z neskončno potrpežljivostjo. In ni bilo naključje, da sem se v trenutku 
stiske, v trenutku bolečega padca, obrnila prav k njemu. Boris me je prosil za 
nekaj dni potrpežljivosti. Po nekaj dneh pa mi je po telefonu poslal telefonsko 
številko svoje psihoterapevtke Hermine Zlobko.

Bilo je 1. februarja 2021, ko sva se prvič srečali. Še danes pomnim toplino, ki je 
prevevala tisto belo, z zimskim soncem obsijano sobico. Spomnim se tudi svoje 
previdnosti, zadržanosti. Svojih sklenjenih nog in rok, uniformiranega telesa, ki 
ni želelo izdajati preveč. Bolečine, s katero sem prihajala. Prestrašenosti. Krika 
v grlu, ki se je tako močno želel izpeti. In njenega mehkega, pomirjujočega, 
sočutnega pogleda. Pa njenega edinstvenega humorja, ki ga nikakor nisem znala 
umestiti v tisti terapevtski prostor, ki bi ga morali prevevati bolečina, jok, razpa-
ranost, obup. Danes pa ga tako zelo razumem in ga imam tako zelo rada. Ko čez 
solzo zapoje njena nenavadna šala in ustvarja blagodejni prostor med bolečino, 
ki me prevzema, in življenjem, ki je z mano tu in zdaj. 

 Življenje je teklo dalje. Vagon, tovor, prah – stvari so dobivale svoj tir, pokra-
jine, kamor spadajo, pogled in dotik, ki jim je prijeten, in prostor, v katerem lahko 
samo so. Moje naročje je postopoma pridobilo pisalo, list papirja, računalniško 
tipko, šilček, peresnico, čopič, platno. Moja nočna omarica mavrično barvico, 
ki mi jo je Ina podarila lansko leto pred božičem. Čutim globoko hvaležnost,  

da me je tihi glas mojega modrega telesa, korak za korakom, vodil ravno v tisto 
belo sobico – polno simbolov, plišastih igrač, pisanih vrvi in mehkih, vrtečih stolov. 
V igro z modrim Eyeorjem iz Medvedka Pu-ja, z včasih tesnobnim, drugič prikupno 
razigranim vilincem skuštranih las, v igro z modro vrvjo, ki se pretaka preko 
mostov na nova mesta, kamor lahko zgodba nasloni svojo utrujeno dušo – v igro, 
v kateri sem se ponovno lahko srečala in združila sama s sabo. Obudila, pobožala, 
sprejela zapuščeno bogastvo, skrito za drevesi domače grudi. Hvaležna sem. Za 
psičko Ajšiko, ki zdaj počiva nad oblaki in še naprej pazi na nas – za spomine na 
našo Ajšiko, ki me je vsakič znova pričakala na stopnišču bloka, me vodila do 
njune s soncem obsijane sobice v Štepanjskem naselju. Globoko hvaležna sem. 
Za ta prostor, to srečanje – za krik, ki se je izpel v pesem, v besedo, ki jo pišem tu 
in zdaj. V svoji sobi, pred oknom, skozi katero opazujem prebujajočo se pomlad. 
Pred oknom, skozi katero opazujem svetlobo zahajajočega sonca, ki se zliva čez 
zelene krošnje – svetlobo, ki je tako zelo podobna, a take zelo drugačna od tiste, 
ki me je pospremila na najino pot tistega pomembnega, morda pomembnejšega 
od vsega ostalega, najinega 1. februarja. 

 Hvaležna sem. Da me je modro telo srečalo z gledališčem. In da me je gleda-
lišče srečalo s sabo, z Borisom in tistega poznega zimskega dne še z Ino. Sopotnico, 
ki me je pospremila k pokrajinam, kamor včasih nisem znala priti.

 Piševa že peto leto najinih srečanj, začasnih tedenskih sobivanj v istem času in 
prostoru. Prehodili sva marsikatero pokrajino, ki je porodila tudi »mimohodke« – 
trenja, naboje, dvome. Zamero, nastrojenost, jezo. A ta varni prostor najine dvojine 
je vsakič znova potrdil svoj namen – kriki so se končno lahko izpeli. Tudi oni ovili v 
zibajočo, napeto, poletno mrežo. Se v sprejemanju, toplem objemu razumevanja, 
potrpežljivosti, sočutja izpeli, si odpočili. Preprosto bivali z nama. Mnogokrat so 
ti trenutki postali najbolj dragocene, zdravilne postojanke najine poti. Te »mimo-
hodke«, ti nejasni kažipoti – četudi strašni, negotovi: globoko preobražajoči.

 Četudi se je na začetku zdelo, da vse v meni ostaja isto in da je vsak napor 
zaman, so iz sence, počasi in vse pogosteje začeli stopati neprecenljivi, čarobni, 
nagrajujoči trenutki spoznanj, da so spremembe tu. Neotipljive, nevidne – a zasid-
rane globoko v meni. Sprememba – jaz. Sprememba, ki je postopoma narekovala, 
vsak dan znova, za drobec in drobec bolj izpopolnjujoče življenje. 

 Utripa v meni. Nežno, nevidno, a vztrajno. – Ni mi treba razglasiti sebe, da 
bi se lahko uglasila z drugimi. – Zaupam življenju, ki ga narekuje ta korak, in 
vidim, kaj prinaša: ljubeče, razumevajoče, nežne, potrpežljive ljudi. – Vem, da je 
dobro, da obstajajo različne bližine. In da je dobra razdalja potrebna prav tako 
kot dobra bližina. Smo krogi v neprestanem plesu različnih prepletov. – Jasneje 
izražam svoje občutke, potrebe, želje. Z vedno manj obremenjujočega občutka, 
da sem preveč. – Spoznala sem, kaj pomeni sočutje do sebe. Kje se odraža in kako 
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ga negovati. – Vedno bolje spoznavam svoje stebre, njihove mogočne templje. 
Negujem jih in neprestano iščem prijetno ravnotežje mostov, ki se pletejo med 
njimi. – Sedim s svojimi občutki. Na svoji mehki postelji jih nežno, a odločno 
držim za njihovo malo, pogriženo ročico. – Sprejmem, ko ni besed: ko je le telo 
s svojim bogatim, izraznim, brezbesednim monologom. Ker veliko, modro telo 
ve. In vem, da sem dovolj tudi takrat, ko v tišini mislim, da sem nič in premalo. – 
Vedno bolj sem eno s sabo. Eno s svojim telesom. Slišim ga, čutim, spoznavam. 
Razlikujem »dogodek preteklosti«, ki ga modro hrani, od »tukaj in zdaj«. Razlika 
je tako očitna, tako jasna. Končno lahko vse pogosteje ravnam zavestno, po 
svoji volji. Spoznala sem občutek možnosti izbire: in s tem svobodo. – Naučila 
sem se tudi tega, da vsak občutek v celoti ni samo moj. Kdaj mi ga uspe odložiti 
nazaj tja, kamor spada. K zavetju varnega drevesa, ki ni seme mojih, domačih, 
trdih grudi. – Učim se premakniti, ko mi je težko. Četudi samo oči. Z desne: k 
levi. – Ina je postala prostor blagodejne varnosti, ki postaja vedno bolj samo 
moj, integriran v globinah moje duše. Zdaj se lahko zavestno vračam v to srčno 
notranjo sobico, tudi ko sem daleč stran. Sobico: toplo, svetlo, dišečo po morju 
in borovcih. – Marsikaj sem odpustila, zlasti sebi. – Učim se, kako vsaki različici 
sebe, tej deklici, dekletu, ženski, nuditi ljubezen, sočutje, toplino. – Prostor dobiva 
tudi jeza, včasih neustavljivi srd: takrat mi je najtežje. – Znam biti s sabo, vse 
pogosteje. Tudi v tišini. In pluti samozavestneje skozi dober nemir. – Meditiram. 
Niham z nihanjem. In pustim zmedenosti, da je: in jo pozdravljam. – Spoznala 
sem, da obstajajo stvari za dušo in tiste, kjer duša počiva. – Učim se protokolov, 
s pomočjo katerih premagujem stiske: zlasti v gledališču. – Naučila sem se, da 
je zmožnost prilagajanja velika moč posameznika. – Vedno bolje znam poči-
vati, v tem uživati: pomiriti svoj glasni moraš. – Zamera se, kot se buba prelevi v 
metulja, preobraža v razumevajoče, ljubeče sočutje. Jeza v blagodejen občutek 
nemoči. Globoka, modra brezna v ne tako obremenjujočo in vseobsegajočo 
žalost. – Stopničke od nezavednega k zavednemu gradim počasi. Spoštljivo. Ker 
modro telo ve in kot me je naučil Boris: trenutka ne gre izsiliti, zaupljivo mu je treba 
pustiti svojo pot. – Zaupam v svoje vire, ki so edinstveni, neponovljivi. Drugačni: 
in v tem najpravilnejši in najpopolnejši. – Spoznala sem, da je imel Shakespeare 
še kako prav, ko je zapisal there is nothing either good or bad, but thinking makes it 
so. – V življenju, na odru, v odnosih uživam v večji spomntanosti. V dinamičnem 
plesu življenja. 

 Zdaj z Ino v najini novi sobici ob železniški postaji, ob vagonih, ki poznajo svojo 
smer, postavljava mostove med gledališčem in psihoterapijo. Med občutkom, 
ki razigrano in neučakano stremi v življenje, se ga veseli in občutkom, ki me 
žalosti, me včasih preveva z jezo, gnusom, z občutkom, ki pravi: si premalo, nisi 
dovolj. Tako enemu kot drugemu ustvarjava novo, dobro mesto: mehek, beli stol. 
Varno mesto. Polje blagodejne igre in smiselnega stika. Postavljava vrvi, igrivo 

raznobarvne, ki zarisujejo mostove, po katerih se lahko premikam: od leve k 
desni. Z možnostjo izbire in lahkotnejšega opazovanja teh živih pokrajin. Sreču-
jeva se s občutkom, s katerim se srečujem tudi zdaj, ob vsaki zapisani besedi: si 
premalo, nisi dovolj. Strašljiv občutek ob misli, da boš to brala tudi ti, nosi strah, 
sram, negotovost. A za vsako piko negotovosti dodajam radovednost. Zato naj 
bo – med mano in med bralcem: življenja polna radovedna nevednost. Pogumna 
negotovost. Plašen pogum.

 Čeprav je moja pot še dolga, marsikatero križišče neodkrito in marsikatera 
pokrajina zaprašena, moje naročje ni več prazno. Počutim se pripravljeno, četudi 
kdaj negotovo. Pokrajine so raznobarvne – to vidim. In vem: niso strašljive.  
V svoji razgibanosti so lepe, ganljive in občudovanja vredne. 

Svojega življenja si brez umetnosti, ki tako sunkovito in radovedno razpira 
notranje svetove, in brez psihoterapije, ki razpira oko v širino, gladi nebrušene 
robove in pokrajine sestavlja v smiseln konglomerat svetov, ne predstavljam. 
Osmišljata čarobnost te stvari, ki jo imenujemo Življenje. In osmišljata mojo bit. 
In kaj je lepšega? Od vere, brstenja, občutka smisla, radovednosti in občasnega 
spokoja ... Od občasnega občutka biti samo oko. 

Mami Andreji in očetu Marku,
prijateljem Veroniki, Moniki in Klemnu,
sopotnici Ini. 


